我第一次来到里斯本的时候，曾听到楼上飘来一个人在钢琴上弹奏音阶的声音，是一个我没有见到过的小姑娘在作单调的钢琴练习。今天，通过一个我不能明了的内化过程，我居然发现，如果我走进心灵最深处，这些重复的音阶仍然清晰可闻。弹奏者曾经是一个小姑娘，而现在叫做什么小姐，或者已经死了，在茂盛生长着森森柏树的白色墓地里长眠。

当时，我是一个孩子，现在我不是。在我的记忆里，虽然现在的声音与当时现实中的声音一模一样，当它从幽潜之处升高的时候，仍然长期呈现为同样缓缓的音阶，还有同样单调的韵律。不论我是感觉它还是思考它的时候，我都难免一种复杂而痛苦的悲伤。

我不会为自己失去童年而哭泣。但我为一切事情哭泣，因为它们与我的童年有关，因为它们将要失去。用楼上偶尔重现的音阶重复来使我头痛的东西，是如此惊人的遥远和莫名的钢琴之声，它是时间玄秘地飞逝——它不是那种具体而且直接影响于我的飞逝，是虚无的全部神秘性事实，是音锤一次又一次敲打之际消失的音符。这种音符不是什么音乐，倒不如说是怀旧和向往的一种混合，潜藏在我记忆荒谬的深处。

它在我从来没有见过的客厅里缓缓升起，我甚至到今天也不知道的孩子，手指错落地弹奏同样已经消失了的重复音阶。我张望，我看见，我在眼中重构情景。一幕楼上公寓的家庭生活图景，充满一种它当年缺乏的激情，从我困惑的冥想中浮现。

我猜想，虽然我仅仅是这一切的一个载体，虽然我感受到的向往既不真正属于我，也未见得真有什么玄秘，但作为一段截取来的情感，它属于不可知的第三者。对于我来说，这些情感是文学性的，就像维埃拉（十七世纪葡萄牙伟大的语言家和古典散文作家之一——译者注）说的，是文学性的。我的伤害和痛苦，来自自己想象的感受，它们仅仅存在于我的想象中，还有我对于他者思想或情感性的怀旧之中。这种怀旧留给我眼中的泪水。

伴随一种生成于世界深处的坚定，伴随一种苦苦研究的形而上坚守，那个人练习钢琴音阶的声音一直上下回响于我记忆，以致入骨。它唤出了他人通过的古代街道，与今天的街道大同小异。它们是死者穿透不存在的透明之墙向我说话。它们让我对于做过或没有做过的一切懊悔不已，是深夜里奔涌的激流，是静静房子里楼下的喧嚣。

在我的脑子里，我感受到一片尖啸。我想停止什么，想打碎什么，想中断双重无形的折磨，中断这不可能录下来的弹奏，在我脑子里同时又是在他人房子里的弹奏。我想命令自己的灵魂中止，逃出我的躯壳，离开我的身体飘然独行——听着这种音乐我会渐渐疯狂。但到最后我重归故我，带着我极其敏感的思绪，带着我薄纸般皮肤下明晰可见的满布神经，还有记忆中的音阶，弹奏在这一台内化的、可恶的钢琴上。

就像我大脑里某个部分已经不听指挥，音阶一直在弹奏，从下面向我飘来，从上面向我飘来，从我在里斯本的第一所房子里向我飘来。