空茫黄昏里，飘在辽阔天空中的一抹轻柔云彩，还有晚夏初秋时节一阵寒风苏醒，都宣布了秋天的来临。树木还没有脱落它们的绿色或叶子，还没有依稀愁绪，伴随我们任何有关外部世界的衰亡之感——这纯粹是因为，它反映我们自己将来的衰亡。

就像残留的能量逐渐衰竭，某一类蛰伏之物还在尝试最后的蠢蠢欲动。呵，这些黄昏充满如此痛苦的冷漠，秋天不是在世界里，是在我们内心中开始。

每一个秋天都让我们更接近我们最后的一个秋天，这一说也可用于刚刚过去的春天或夏天，但秋天最能自然地提醒我们意识到一切事物的结束，提醒我们意识到美好季节里如此容易忘却的事情。这还不是真正的秋天，空中还不见落叶的黄色，或天气的潮湿暗淡，而这种景象最终要留给冬天。但是，有一种愁思遥遥在望，一些类似哀伤的东西，在人们的感觉神经里整装上路，不论它多么模糊不清，人们感受到世间混杂的色彩，风中异样的音调，夜晚降临之时一片古老的宁静，夜晚缓缓潜入天地时无可回避的当下。

是的，我们都会逝去，万事万物都会逝去。没有任何东西可以让一个穿戴手套的人，感受并且谈论死亡或地方政治的人留下来。同样的光辉落在圣人的脸上，还有过客的绑腿带上。同样的光辉熄灭都留下黑暗，留下来所有事实的彻底虚无，不论对于圣徒，还是对于绑腿套的穿着者，都是一样。在巨大的旋涡中，整个世界被动地卷入其中，如同枯叶的旋绕，女裁缝的活计与整个王国在价值上并无差异；给孩子们精心打扮，就如同给象征化了的国王授予王权。一切都没有意义，在隐形的门廊里，每一扇打开的门都暴露出后面另一扇紧闭的门，每一件单一的事情无论大小，都为我们而构成，都是我们内心理解结构中的宇宙，任何东西都在风的束缚之下舞蹈，而风搅动一切但从无着落。它什么也不是，只是轻浮影子搅和尘土，甚至没有人声，只有狂风横扫的呼啸。除了风平气定之时，这里甚至没有宁静。有些人卷入其中，像通过门廊的落叶，因为自身轻浮根基已失，甩在重物积沉圈的外围。另一些人只有近看才能略加区分，像尘土一样在旋涡中构成了几乎看不见的积层。还有另一些人是小小的树干，被拖入了旋涡，然后弃于楼板的不同角落。某一天，当所有的知解终结，后面的门将要打开。作为这一切的我们——无非是灵魂的零星瓦砾而已——将被清扫出房子，以便新一轮积沉可以开始。

我头痛得厉害，好像已经不是我的。我的大脑力图把自己感受到的一切哄入睡眠。是的，秋天已经开始，以其同样冷峻的光芒触动天空和我的心灵，给日落时分朵朵云彩的模糊轮廓镶上金边。是的，这是秋天的开始。这平静的一刻，也是对万事万物一种莫名而残缺的清晰理解正在开始。秋天，是的，秋天似乎总是这样：是各种行动中一种疲乏的预期，是各种梦境里一种幻灭的预期，我还能有什么可能的希望？在我的思考里，我已经走在门廊的落叶和尘土之中，无知无觉的眼眶里空无一物，我的脚步成了仅有的人类之声，留在整洁的站台上，那一个有角的星星——我不知道它从何而来——终于静静地熄灭。

秋天将带走一切，带走我一直思考或梦想的一切，带走我做过或没有做过的一切，带走随意弃之楼面的废旧火柴，散落的包装纸片，还有伟大的帝王，所有的宗教和哲学，即这些在地狱里孩子们昏昏欲睡时玩的把戏。秋天将带走一切，所有的一切，就是说，将把我的灵魂从最崇高的志向带到我居住的普通房子，从我一度崇敬的上帝那里带到我的老板V先生面前。秋天将带走一切，用它温和的漠然横扫一切。秋天将带走一切。