我们把生活想象成什么样，它就是什么样。对于有一块园子的农民来说，园子就是他的一切，是他的帝国。恺撒有庞大帝国，仍嫌帝国狭窄，帝国就只是他的园子。小人物有一个帝国。大人物只有一个园子。除了我们的感觉以外，我们一无所有，这是他们的真实，却不能被他们领悟，而我们必须立足于自己生活的现实。

但所有这些都是虚无。

我做了很多梦，现在已经把梦做累了。但我并不厌倦梦。没有人厌倦梦，因为梦就是忘却，而忘却不会成为我们的负担，只是我们完全保持清醒时无梦的沉睡。我在梦里得到了一切。我已经醒了，那又有什么关系？我已经当过了多少次恺撒呵！这是何等精神意义上的光荣！当恺撒在一个海盗的宽宏大量下死里逃生以后，他长久和艰难地寻找这个人，逮捕他并且下令把他钉死在十字架上。当拿破仑在圣·海伦娜岛上定下最后的意愿和遗嘱，他将一大笔遗产，留给一个曾经试图行刺威灵顿（滑铁卢之战的胜利者——译者注）的罪犯。如此灵魂的伟大，却与他们患斜视症的邻居差不多同日而语！……我已经不计其数地当过恺撒并且在梦里继续当下去！

不管我多少次当上了恺撒，还没有喜欢上真正的恺撒。我的真正帝国是我的梦，只因为它们最后都会烟消云散。我的军队征战南北但无关紧要，不会有人死去。也没有城头的王旗变幻。我从来没有让梦里军队的所到之处，有旗帜飘入我梦中凝定的视野。在道拉多雷斯大街上我不计数地成为恺撒。

作为恺撒的我，至今生活在我的想象里，而真正的恺撒们统统早就死了，在现在的道拉多雷斯大街已无迹可循。

我把一个空空的火柴盒，丢入我高高窗户外的街头垃圾堆，然后坐在椅子里倾听。落下去的火柴盒送回了清晰的回声，让我知道大街的荒芜，这一事实似乎显示着某种意义。没有声音可以从整个城市的声音里分离出来。是的，整个星期天城市的声音——这么多无法破译各行其是的声音。

一个人需要的现实世界，作为最为深邃思想的起点，是何等的小：吃中饭晚了一点点，用完了火柴然后把空火柴盒抛向街头，因为中饭吃得太晚以致稍感不适，除了可怜落日的许诺以外空中什么也没有的星期天，还有我既不属于这个世界也不属于其他如此形而上问题的生命。

但是，我当了多少次恺撒！