一个人通常的时间表若有任何改变，会给人的精神注入一种令人悚然的新奇，一种稍感不安的愉快。一个人依照常规在六点钟下班，如果有一天偶尔在五点钟下班，便会立刻体验到一种头脑轻松，但几乎就在同时，他也会感到自己处在痛苦的边缘，完全不知道自己该怎么办。

昨天，我有一些公事需要外出，四点钟离开办公室，到五点钟已经办理完毕。我还不习惯在这个时候置身于大街上，于是我发现自己身处一个异样的城市。缓缓的阳光落在我熟悉的铺面上，有一种无精打采的甜美。与我的城市相似，寻常路人们像一些夜色降临之前匆匆离岸的水手。

因为那时候公司还没有下班，我急急地赶回去，想证实一下其他雇员的惊讶，因为我已经对他们作过下班时的道别。回来了？是的，又回来了。与整日相伴的人们为伍，我重新感到自由，只是精神……处于一种回了窝的状态，就是说，回到了一个人没有感觉的地方。