我一直不知不觉地见证自己生命的逐渐耗竭，还有一切我向往之物的缓缓破灭。我可以说，真实不需要花环来提醒自己已经死亡，据此而言，这世界上没有一件东西是我愿意得到的，我也无法在任何一件事情中，把我瞬时的梦想安顿片刻——这种梦想，还没有坠落和破碎在我的窗下，还没有像一块泥团从街上高高的阳台上一个花钵里倾落，然后散落成地上的残土。事情甚至是这样，命运总是最先和最早地试图使我热爱和愿望某一件事物，在紧接下来的第二天，我就在命运的圣谕之下看得十分清楚，自己不曾亦不会那样去做。

尽管如此，如同是自己的一个旁观冷嘲者，我从未失去观察生活的兴趣。眼下，即便事先知道每一个尝试的希望都会破灭，我还是领受特别的愉悦，同时享乐于幻灭和痛苦，还有一种苦涩的甜蜜，甜蜜在苦涩中更为突出。我是一个忧郁的战略家，每战皆失，面临眼下一次次新的交战，勾画出命运退却的诸多细节，欣赏于自己做出的计划。

我的期望将会落空，我不能在对此无知的情况下来伸展期望。这种命运像邪恶的造物纠缠于我。无论什么时候，我在街上看见一个少女的身影，在惊异然而无聊的瞬间，会觉得她是多么像是我的人。然而，每一次，她都使我的白日梦破灭，让我活活地看见她遇见另一个男人，明显是她的丈夫或者情侣。

一种罗曼蒂克会造成这样的悲剧，而一个局外人却可以把这件事权当喜剧。然而，我身兼两职，因为对于自己来说，我既是一个罗曼蒂克情种，又是一个局外人，只是把书页往下翻，享乐于一个又一个冷嘲热讽的故事。

有些人说，生活中不能没有希望；另一些人说，正是希望使生活丧失了意义。对于我来说，希望和失望都不存在，生活仅仅是一张把我自己包含在内的图画，但在我的观看之下，更像是一出没有情节的戏剧，纯粹是为了悦目而演出——生活是一场支离破碎的芭蕾舞，是一棵树上狂乱翻飞的树叶，是随着阳光变幻颜色的云彩，是城市奇特地段那混乱无序的网状老街。

在很大程度上，我是自己写下的散文。我用词藻和段落使自己成形，给自己加上标点，而且用一连串意象使自己成为一个国王；就像孩子们做的那样，给自己戴上一顶报纸叠成的王冠。用一连串词语寻找韵律以便让自己华丽夺目；就像疯子们做的那样，把梦中依然盛开的干枯花朵披挂自己全身。

更进一步地说，我成为意识本身，像一个注满锯屑的玩偶那样沉静，无论什么时候推它一下，它那顶缝在突出帽子顶端的铃铛就会摇响：生活叮叮当当响在一个死者的头上，对命运构成小小的警告。

事情经常是这样，即便我正处于平静的不满，但我仍不会有空虚和单调之感，不会有这种思想慢慢潜入自己意识情绪的方式！事情经常是这样，像从其他混杂噪音中听出了某种声音，我没有感到与人类生活如此相异的生活有什么苦涩，倒是感到在这种生活里，唯一发生的事情，只是对生活有所意识。事情经常是这样，我从自己身上苏醒过来，不曾把放逐的我回看一眼。我多么想成为终极的空无之人：这个幸运者至少可以感受到真实的苦涩；我多么想成为生活充实的人，他感受到疲劳而不是单调，受害而不仅仅是想象受害，是真正地给自己一刀而不是慢慢地死去。

我已经成为一本书里的人物，一段已经被阅读了的生活。与我的意愿完全相反，我的所感是为了自己能将其记录下来的感受，我的所思是后来出现在词语中的思想，而且混杂着只会彻底毁坏这些思想的意象，并且在意味外物介入的韵律中展开。在这所有的重写中，我毁灭了自己。在这所有的思想中，我现在的思想不仅仅属于我，不是我自己。我探测自己的深度，但弄丢了自己的准绳；我毕其一生想知道自己深还是浅，但只能用自己的肉眼来目测，而展示于眼前的一切，在一口巨井的幽黑水面上清清楚楚，不过是这个人看见了对视自己的一张脸。

我像一张扑克，属于古代未知的某一套牌，是失落了的某一盒牌中仅存的残余。我没有意义，不知道自己的价值，没有什么东西可以用来比较自己，从而对自己加以寻找，在生活中也没有可以赖以辨认自己的目标。于是，在我用来描述自己的一连串意象里——既不真实亦非不真实——我更像意象而不是我。我在实在之外谈论自己，把自己的心灵用如墨水，其意图仅仅是写作。但是，反应渐渐微弱，我重新屈从于自己，返回原样的我，即便这个我什么也不是。一种类似枯泪的东西，在我大睁的两眼里燃烧，一种从来没有感受过的焦虑，扼住了我干涩的喉头。然而，如果大哭一场的话，我并不知道自己为什么而哭，也不知道为什么我还没哭出来。幻境像影子一样紧紧粘着我。我所向往的一切只是入眠。