我把时间当作一种可怕的疼痛来体验。当我不得不离开什么东西的时候，总是可笑地黯然神伤：在那间可怜的小小租房里，我度过了几个月时光；在那张乡间旅店的桌子旁，我每个周六都在那里用餐；还有那间火车站的候车室，我在那里耗费了两个小时等候火车。但是，生活中的这些美好事情形而上地伤害我——当我不得不离开它们的时候，以我神经能够控制的全部敏感，我想，我再也见不到它们了，至少再也见不到严格意义下此时此刻的它们了。一个地狱在我的心灵里洞开，一阵来自时间上帝的狂风，猛烈地吹打我苍白的面孔。

时间！消逝！［……］我过去和未来的所为都从不可追！我过去和未来的所有都永不可驻！死者！那些在我孩提时代曾经爱过我的死者。当我回忆他们的时候，我整个心灵已经冷漠，我感到自己的心灵已经从每一颗心灵里放逐，孤零零游荡于自己的暗夜，在每一张紧闭和寂静的大门前，像一个乞丐沿街哭泣。