很多人提出了关于人的定义，一般来说，他们总是比照动物来界定自己。这就是为什么他们经常在这样的界定中使用句子：如“人是一种……动物”，再加上一些合适的形容词；或者用“人是一种动物，而这种动物……”之类的句子，引导出人属于哪一类动物的解释。

“人是一种病态的动物。”卢梭这一说法部分属实。“人是一种理性动物。”教会的这一说法也部分属实。“人是一种能使用工具的动物。”卡莱尔的这一说法同样部分属实。但是，这些解说以及其他诸如此类者，总是不完全的，是片面的。原因非常简单：要把人与动物区别开来殊为不易，没有简单明了的准则可以来帮忙。人的生活与动物的生活一样，都靠丰富的潜意识推动。这些根深蒂固的相同法则加之于生命，制约动物的直觉，制约人的知识，而人的知识似乎不过是一种直觉的产物，像直觉一样无意识，因为远未成熟，尚存缺憾。

根据希腊理性主义者们的观点：“一切事物都有非理性之根源。”一切事物都来自非理性。撇开数学不说，因为这种东西除了能抵达自圆其说的呆死数字和空洞公式，实在干不了什么。数学之外的科学呢，不是别的什么，只是孩子们早上玩的一种游戏，是一种抓住飞鸟之影的欲望，是将这种掠过草地的风中之影固定下来的欲望。

非常奇怪的是，虽然没什么简易的办法，让我们找到真正区别人与动物的词语，但要把高级人与普通人区分开来，事情却轻而易举。

我一直没有忘记，在我大读科学著作和驳斥宗教的时候，在自己知识的幼年期，我读过生物学家海克尔（十九至二十世纪德国生物学家和哲学家，在生物学方面颇有贡献，但种族主义意识一度影响当时欧洲知识界主流，遭后人清算与批判——译者注）的话。话大约是这样说的：高级人（我想他是指一个康德或一个歌德）与普通人所拉开的进化差距，远远超过普通人与猴子所拉开的进化差距。我一直不能忘记这句话，是因为它千真万确。就说我自己吧，思想者层次上一个小不点的我，与一个诺雷斯（靠近里斯本的小镇——译者注）乡间俗汉的我，有一种巨大的差距，这比一个俗汉与——我不想说猴子，但说一只狗或一只猫吧——之间的差距，要大得多。我们都不会比猫更多一点什么，我们不能真正主导那些征用我们生命和强加于我们的命运；我们都源于暧昧不明的血缘，我们都是他人某些动作的影子，是肉体制成的结局，是情感造成的后果。但是，在我与一个乡间俗汉之间，有一种品质的不同。我身上抽象思维和沉重情愫的存在，构成一种精神层面上的差异，这是人与猫之间唯一的等级差别。

高级人与低级人之间的区别，高级人与低级人之间某种动物性兄弟的区别，具有讽刺的单纯品质。这种讽刺首先表明，意识已有所自觉，而且通过了两个台阶：苏格拉底说“我仅仅知道我什么也不知道”，他这样说的时候便抵达了第一个台阶，桑切斯（十六至十七世纪葡萄牙哲学家——译者注）说“我甚至不知道我什么也不知道”，他这样说的时候，已抵达了第二个台阶。我们在第一个台阶武断地怀疑自己，这是每一个高级人将要抵达的一点。我们在第二个台阶既怀疑自己也怀疑自己的怀疑，简单地说，到了这一点，作为人类的我们，在一段还漫长得很的时间曲线里，算是已经看见了太阳东升，看见了崎岖地表那一端长夜的倾落——这是一个只有极少数人才能抵达的台阶。

想知道自己的想法纯属谬误。想完成“了解你自己”这一圣谕提出的任务，比建造海格立斯（古罗马灯塔——译者注）的全部辛劳还要繁重，甚至比斯芬克思之谜还要更加神秘莫测。有意识地不去了解自己，才是可行的正确之道。有意识地不去了解自己，是讽刺性的行动目标。我不知道，对于一个真正优秀的人来说，还有什么更伟大的或者更正当的目标，比得上他耐心表达有关自己无法自知的分析，比得上他有意识地显示我们意识的无意识，有意识地显示那些自发性幻影的形而上，还有幻灭时黎明的诗篇。

但有些事总是来困惑我们，有一些分析总是使我们顾此失彼；真理，虽然不无虚假，总是在我们身边挥之不去。当生活越来越烦人的时候，真理比生活还要更让人疲惫；任何对于生活的知识和沉思——这些一直没少折磨我们的东西，都不会比它更让人疲惫。

我从椅子上起身，神思恍惚地倚靠桌子，对自己整理好这些粗糙和匆促的闪念，觉得有点意思。我站起来，使自己的身体站起来，走到窗前，在高高的屋顶之上，看见城市在缓缓开始的寂静之中渐渐入睡。硕大而明亮的银月，勾画出屋脊高低不齐的影线，如霜月色似乎吐露出世界的全部奥秘。它似乎揭示了一切，而一切只是月光中的迷乱影像，时真时幻，亦实亦虚，犹如隐形世界里凌乱无绪的窃窃私语。我已经病于自己的抽象思考。我不再写任何一页，来揭示自己或其他什么东西。极其明亮的云朵高悬于月光之上，像是月亮的藏身之处。我像这些屋顶，什么也不知道；我像自然的一切，已经物我两忘。