母亲死后一个月来，秋叶忙得不可开交。

葬仪的善后处理、对前来帮忙的人表示谢意、遗产的继承等，必须要做的事情堆积如山。

都是些不熟悉的麻烦事。

母亲住院四个月，虽然不在家里，但人还活着。一旦去世，就会发生一些不顺心的事儿。

世上的人情来往，母亲活着时由她一人承担。现在都落到秋叶肩上，使他感到世事繁琐，难以应付。特别是母亲尸骨未寒，自己还沉浸在无限的悲痛之中，忙得晕头转向。

等所有杂事告一段落，已经过了七七四十九天。

又过了一星期，已接近10月底，母亲去世时的残暑早已远去，到了秋冷的季节。

一天下着秋雨，秋叶俯视庭园里的景色，又一次感到母亲去世后的孤寂。

最不可思议的是，整理母亲的遗物、处理母亲留下的杂务时忘却了孤寂。只有在半夜醒来，或白天无所事事时，才会想起母亲。有时偶然出去喝一杯，回到家里才意识到母亲已经不在了，一种莫名其妙的孤独感袭上心头。

秋叶正在茫然若失眺望庭园，雾子打来了电话。

母亲去世后突然老了一截的昌代前来通报，“您的电话”。

拿起话筒一听，原来是雾子的声音。

“听说令堂大人去世了？”雾子张口就用责问的口吻，“为什么不通知我？”

秋叶一时不知如何回答，因为他已经忘记雾子了，不想再去破坏她的平静。

“昨天，偶然遇见能村先生，是他告诉我的。”

秋叶点点头，想起雾子已第二次汇来了钱。

“我去拜访一下可以吗？”

“现在？”

“不行吗？”

“不，怎么会呢？”

“如果不给您添麻烦，我这就去。”

他和雾子已经两个月没见面了。

“当然可以，谢谢你。”

“那好，我马上就去。”雾子挂断了电话。

照实说，雾子来吊唁母亲，是出乎秋叶意料的。

母亲死后，秋叶曾经几次想打电话给她，犹豫再三，终于没打。

说得明白些，雾子已从秋叶构筑的爱巢中飞出去了。对已经离他而去的女人，向她通知母亲的死讯已毫无意义。

雾子主动要求来吊唁，那是已经分了手的女人的一种礼仪而已。

仔细一想，雾子本来是守规矩的女人。分手后，继续把钱送来就证明了这一点。在广尾公寓同居时，事事都守规矩。在雾子身上体现着现代女性和古典女性混合的一种品质，这或许是雾子最让人难以忘怀的地方。不管怎样，既然她要求来，就不好拒绝了。

秋叶沉住气等候，一小时后，雾子终于来了。

“八岛小姐来了。”

秋叶坐在书房里，昌代前来通报。她隐隐约约知道秋叶和雾子的关系。

秋叶从二楼书房下来，雾子已在屋里佛龛前合掌行礼。

秋叶突然产生一种错觉，似乎雾子本来就是这个家中的一个成员。雾子还是初次来到这南平台的家中。

“你百忙中，特意来访，深表感谢。”

因为昌代在一旁，秋叶故意一本正经地说。雾子也郑重其事地答道：

“我实在不知情，来晚了一步，请原谅。”

雾子穿着黑色的丧服，戴着珍珠项链。人好像瘦了些，头发也修整过了，像个贵妇人似的。

“这是小姐送来的花束。”

昌代拿着雾子送来的白黄相间的菊花给秋叶看。

“以前听您说，令堂大人好多了，准备出院。”

确实这样，和雾子见最后一面时是这样安排的。

“人的命运真是令人难测。”

此刻坐在幽静的客厅里，和雾子吵架的事似乎已是遥远的过去。在阳光下，从窗户的缝隙中能望见树木郁郁葱葱的庭园。佛龛在客厅的最里首。

“这儿真安静啊！”

雾子将视线移向窗户上的夕阳。

在夕阳的照射下，浮现出留着短发的雾子的面孔，另一半是暗红的。秋叶从一旁注视她那细细的脖子，有一种轻微的妖艳的感觉。

在这静谧的佛龛前，是不允许有邪念的。因为和雾子的龃龉，耽误了对母亲的侍奉。尽管过去了两个月，秋叶还心有余悸。

“只有您和女佣人在此？”

“现在房子里空荡荡的，心里没有着落。”

秋叶甚至认真地考虑过和雾子结婚，如果那时早下决心，雾子一定会接受，那么两人就住在这里了。

当时犹豫不决，其原因年龄相差太大，怕母亲不会同意，还顾虑到和史子的关系，种种原因，结果自己没有信心迈出这一步。

“现在真的只剩下我一个人了。”

“这么大的房子，多可惜啊。”

“应该将你迎到这儿来。”

顿时，雾子回过头来似乎在问：“什么？”

最后还是微微一笑：

“别胡说八道，会挨老人家训斥的。”

“不是胡说八道。”

“您不觉得可笑吗？”

雾子瞅了一下窗户，将手提包拿在手里。

“我就要告辞了。”

秋叶一看手表，雾子来了还不到十分钟。

“你这就回店里去？”

“嗯，今天我还没去上班哩。”

“可能的话，去喝杯茶，如何？”

雾子抬起头考虑一下，这时昌代搬着插满菊花的花瓶进来了。

“赏花的人一定会喜欢的。”

昌代将花瓶放到佛龛前，雾子又一次合掌表示哀悼。

“您在百忙之中特意来吊唁，非常感谢。”昌代似乎也喜欢雾子，开朗地说。

雾子表示告辞，站起身来。

秋叶跟在她身后，说道：

“我送你一程。”

昌代去开大门，秋叶没理会她，从后门出去，雾子随后跟来。

“走这条路吧！”

秋叶向银杏树阴下的马路走去，雾子默默地跟上。

从秋叶家的古老的石头围墙边稍走几步，就到旧山手大街，从这儿步行去雾子的“安蒂克秋”并不很远。

途中，秋叶弯进一家白色大楼中的咖啡厅，对雾子说：

“请！”

平日的下午，店堂里只有一对客人，静悄悄的。

“好久没有在一起喝茶了。”

“真的……”

两人在咖啡店里面对面坐下，秋叶产生一种错觉，似乎两人还像过去一样亲密。

“我见过你一次，开车经过‘安蒂克秋’，你正好送客出来。”

当时，秋叶得知雾子搬了家，前去“安蒂克秋”兴师问罪。

从那以后已过去两个月了，当时的兴奋、激动已完全平息。

随后母亲去世，一时拂去了对雾子执着的心。

“我到了广尾的公寓，人去楼空，真使我大吃一惊。”

“我本想正经八百地向您表示歉意。”

“那倒不必了。”

回忆那一段不正常的表现，对秋叶来说，并不是一件乐事。

“对不起。”

雾子又一次郑重其事地低头行礼。

“可是，那时候不得不这样做。”

“行了，别说下去了。”

秋叶挥手制止她，从口袋里掏出一个纸包。

“这个，还给你。”

“什么？”

“你送来的钱。”

这两个月里，雾子一共拨来了60万日元。秋叶收到钱后没去碰它，听说雾子要来，全部把它拿出来了。

“我没打算要你还这笔钱。”

“那怎么行呢？”

“我也不好处理啊……”

雾子送钱来时，秋叶对她的一本正经深为感动，同时也觉得有点凄然。

如果收下这笔钱，那么他和雾子的关系就成了陌路人。秋叶投资，雾子每月来拨还，那不就成了借贷关系了吗？

“钱的事，你就不必挂在心上了。”

秋叶的大方，说明心灵深处对雾子尚恋恋不舍。

“现在干得怎么样？”

“托您的福，还过得去。”

两人面对面坐着，桌子中央放着一只纸包。

这60万的现金，互相推让，谁也不想接受。雾子送这笔钱，是对自己任性行为的一种补偿；秋叶不愿接下钱，是想仍与雾子保持联系。

“今日听说你要来，我特意准备好的。”

“我只是前来吊唁故人。”

侍者前来倒水，秋叶转了话题。

“你一个人如此拼搏，真伟大。”

“那倒不是。”

雾子立即否定了。虽然一个人在拼搏，但这爿店本是秋叶出资开的，自己并没有什么可自豪的。

“女人能做到的事是有限的。”

“可是，你得找各种各样的人商量着干。”

“商量归商量，最后还只有自己干。”

秋叶本想说，有什么困难，你尽管说好了，话到嘴边又咽了回去，暂时保持沉默。

这话一说出口，那等于无视雾子自力更生的意志。

“令堂大人去世的事，有没有通知史子小姐？”

“没有，打那以后一直没见面。”

秋叶本想通知史子，但目前心情太乱，想平静后再告诉她。

“她偶尔也到店里来，由我来通知她吧？”

“不，不用了。”

秋叶冷淡地回绝了，这在暗示对雾子的思念胜过对史子。

“我对她也有过过错。”

“这些事儿不是已经过去了吗？”

秋叶忽然产生一种错觉，似乎雾子比自己年长。

“事到如今，已经不好意思再见她了。”

“为什么？”

“我们也太随便了。”

“这些事不是早已过去了吗？”

雾子微微一笑，表现出自力更生的女人的爽朗和逞强。

门口又进来了客人，雾子立刻看看手表。

她似乎和别人有约会，有点沉不住气了。这举动好像在催促秋叶，秋叶终于下了决心问道：

“现在你住在哪里？”

听到这问题，雾子立刻感到为难。

“你不说就算了。”

秋叶将视线移开，雾子答道：

“在自由丘。”

自由丘也在涩谷，去代官山不用换车。

“那一带挺热闹的。”

“车站周围很热闹，但我住的地方离车站较远。”

秋叶本想再问她住址和电话号码，喝了一口冷饮，把话又咽了回去。此刻再问下去，只会使雾子为难。

“是不是在奥泽？”

“……”

“我并不是非知道不可。”

“我没有什么可隐瞒的。”

说着，雾子从手提包里掏出一只信封。

“这儿写着我的住址。”

秋叶接过信封一看，正面写着“秋叶大三郎先生”，反面在雾子的名字下写着自由丘的住址。

“如果你愿意的话，请读一下信文。”

“……”

“我本想当面跟您说说我的心情，恐怕说不清楚，于是写了这封信。”

秋叶接过信后，雾子仿佛做完了一件工作，点了点头。

“那好，我这就告辞了。”

“这就走吗？”

“我在店里约了客人。”

“那么你把这个收下。”

秋叶把放在桌上的纸包推了过去，雾子坚定地摇摇头。

“我不会收的。”

“可是……”

秋叶又一次推过去，雾子行了个礼转过背去，快步走向门口。

秋叶目送她瘦削的背影从玻璃门外消失，不禁叹了口气。

秋叶自己一个人留在空荡荡的店堂里喝咖啡。

两人一起进来，女方却先走了。女侍者觉得不可思议地歪起了脑袋。

秋叶点上一支烟，向宽阔的玻璃门外眺望。

咖啡店在人行道里首，只见一片枯叶飘落在地面上。

去麹町餐馆的途中捡了一片病叶，从那以后过去两个月了。

那时正在盛夏，确确实实是一片病叶，而目前已入秋，虽为时尚早，已到了落叶季节。

“时间过得真快！”

秋叶不由得感叹了一声，视线又回到桌上的那纸包和信上。

“真拿她没办法。”

秋叶首先将装钱的纸包放回口袋。

他本来以为雾子打电话要来吊唁母亲，趁此机会将钱送还给她，或许她会收下，没想到雾子的意志竟会如此坚定。

其实不必想得那么细致，雾子有她自己的个性。最后说是有约会，匆匆离去，秋叶反倒觉得痛快了。更使他高兴的是，雾子将住址告诉了他。

不用再问，说不定连电话号码都一起写上了。

两个月来的争执终于告一段落。双方都恢复了平静。

双方不会再去追究胜负、互相漫骂、弄个水落石出。秋叶平静的同时又很孤寂地将雾子留下的信拿在手里。

雾子说：“面对面很难表达真正的心情，考虑再三，都写在信上了。”

看来，一方面来吊唁，一方面来送这封信，是雾子来的目的。

不知道写了些什么？秋叶抱着期待和胆怯的心情，拆开了信。

读完信，秋叶将信笺装回信封里，闭上了眼睛。

从宽广的玻璃门中射进来的秋日的阳光，照得他头晕目眩，那抖动着的光的粒子促使秋叶去反刍信的内容。

这是分手的信，还是惜别的信？

一开始，雾子说：“我非常喜欢您。如果我们俩的关系继续下去，那么我会永远待在您身边，离不开您。”

念到这里，只能认为是倾诉爱情的信，至少证明雾子直到现在还爱着自己。

再往下念，雾子又摆出新的道理。首先对这几个月自己任性的行动表示歉意，虽然喜欢，最终成了分手，而且表示让自己一个人和这不安作斗争。

雾子决心分手的真正理由是什么？

信中举出连史子这样优秀的女性都没有留住您，那何况我呢？

雾子说她接近史子是无意的，其实史子的影子不会对她没有影响。

雾子认为秋叶的爱从史子转移到自己身上，那么用不了多久，又会移到别的女人身上。雾子觉得一味依赖男人，只会有虚无的结果。因此在男人抛弃自己之前，寻找生存的意义，做一个像样的人。

她最后那句话，请允许我，让我一个人和这不安作斗争，如果我战胜不安，我才能在真正意义上成为您所爱的女性。

雾子现在是一个人生活，说不定也能回到自己身边，读完了这封信，至少不能完全否定她的想法。

“难道有朝一日她还会回到自己身边？”

想到这里，秋叶突然感到无限的孤寂。

秋叶已经五十三岁了。

即使雾子回心转意回到自己身边，自己能不能像过去那样满足她的要求？

想到这儿，秋叶一刻也不能等待，马上想见能村。

只有能村，才能真实地说出对雾子的看法。

秋叶和能村有过一段不太愉快的记忆，两人的关系不如以前融洽了。但在母亲葬礼时，他前来吊唁，似乎又有了转机。

关于雾子的问题，没有和他深谈，能村也不主动问他。

平时没有什么客套，什么话都可以直说，但从不越雷池一步。他是一位有自知之明并有节制的人。

然而，能村却是秋叶和雾子的牵线人，或者说是媒人。从一开始认识到亲密结合过程，能村了如指掌。这次母亲的死讯是能村告诉雾子的，今天雾子来吊唁，恐怕也是他促成的。

现在，两人的关系已到了这样的状态，似乎应该向他汇报。

秋叶将雾子的信装进背心的口袋里，向收银台的公用电话走去。

女侍者伺候着另一拨客人，暂时坐在椅子上百无聊赖地向窗外眺望。

秋叶瞧着她的侧脸，拿起电话拨号，立刻就听到能村的声音。

“稀罕，有事吗？”

“你有没有时间？”

“今天不行，明天8点以后有空。”

“那么明天我在茧酒吧等你。”

茧酒吧是他俩常常会面的地方。

“前些天我偶然在涩谷碰见她。”

秋叶拿着电话，点点头。

“今天她来吊唁了。”

“啊！她还是去了。我把令堂大人的死讯告诉了她，她说不知道，我倒吃了一惊，后悔不该跟她说。”

“没什么。”

“就你和她两人？”

“那倒不是。”

秋叶摇摇头，朝玻璃门方面注视说道：

“关于她的事，我想和你谈谈。”

“知道了。”能村似乎早已料到，痛快地答应了。

“现在你在哪儿？”

“在家附近，马上就回去。”

秋叶本想把和雾子见了面的事告诉他，终于没说出口。

一阵子没来，银座一带已刮起了秋风。

一个月前，由于天气炎热，游客减少，失去了生气。随着秋凉，又恢复了往日热闹景象。

秋叶背对着热闹的街道，从大楼底层向地下室走去。

地下室酒吧很小，一推门进去，所有客人尽收眼底。能村已来了，坐在靠门口的座位。

“今天没有派对吗？”秋叶问道。

能村腾出旁边的座位，点点头。

“很久没有见面了，我不敢怠慢。早就来了。”

从入夏至今，还是初次和能村见面。

秋叶要了一杯兑水的威士忌，女老板走近来瞟了秋叶一眼，说道：

“好久没见了，还是搂着小妞寻欢作乐吗？”

“别逗了，他最近死了母亲，正发愁哩！”

一听能村的话，女老板立刻收敛起笑容，一本正经地说：“对不起，我一点也不知道。”

“老板何必要谢罪呢？”

一谈起母亲的话题，女老板识相地走开了。秋叶将话题转移到目前对银座的印象。

“好久没有出来喝一杯了，还以为银座不如以前热闹，其实不然，还是歌舞升平……”

“都说太贵了，太贵了，但银座的买卖依旧十分红火。”

一见四周没人缠着，秋叶轻声问道：

“昨天你见她了吗？”

“她去吊唁了吧？”

“我们俩还在附近的咖啡店喝了一杯茶。”秋叶把这几个月的遭遇简略地说了一通。

从雾子去美国、回国后变了、两人的争吵、雾子突然搬家等，照实说了一遍，只是没有提到雾子和达彦的关系。

这一切已经过去了，和今天的谈话没有直接关系。

“她愿意一个人生活，这种心情也是可以理解的……”

秋叶说罢，能村摸了一下胡子拉碴的下巴说道：

“已经发展到这样的程度了吗？”

“是的，没错。”

“你能够心平气和吗？”

“当然不，但她有她的理由。”

秋叶发现这口吻似乎是在替雾子辩护，不再往下说了。

“真没想到，你们俩好得跟一个人似的，说分开就分开，就这么简单吗？”

男女关系的虚无，秋叶的体会比能村更深。

店堂里已满座，一对客人离去，另一对家人填补了他们的空缺。没等客人坐下，秋叶掏出雾子给他的信。

“这是她昨天留下的。”

能村瞅了一下信封反面“八岛雾子”姓名，开始阅读信文。

秋叶喝着威士忌等他读完。

柜台的尽里首是一位带着女性来的客人。他是电视节目制作人，是这家酒吧的常客。几乎所有客人都知道他们正在热恋。

周围的客人都是些熟人，和这二位一起有说有笑。

去年这时候，秋叶常带着雾子来这儿喝一杯。此刻尽里首的那一对，就像去年的秋叶和雾子。

男方端起酒杯，一饮而尽，女方则在一边用自己的小手绢替他擦嘴巴。

秋叶茫然若失地看着这一对热烈的场面。能村看完了信，将信笺装回信封。

“原来是这样……”

“……”

“一开始，我以为她是不是想跟别人结婚，才提出和你分手。看了这信，事实不是如此，并不是她讨厌了你，瞅准时机出逃。”

“她还一点一点地拨还我投资的钱。”

“看来，她还是个认真的人。”

“可是，一开始你对她并没有什么好感，认为田部君比她温柔。”

“不，不，我从来没有这样认为过，毕竟雾子比较年轻，富于魅力。”

“看来，田部君比她老练多了。”

“那是啊，再说年龄相差太大。”

“你还是离不开她吗？”

“那倒不是，只要她自己愿意，我也不想再违背她的意志。年轻的女人总是易变的。”

这是秋叶深切感受到的。

“是啊！年轻人每天都在变，特别是女人变得更快。”

“那么，我们该怎么办？”

能村瞅着货架上的酒瓶，忽然想起了什么，说道：

“看来，我们这些人就像渡船的船老大。”

“船老大？什么意思？”

“我们的任务就是把客人送到对岸。”

能村所谓的客人就是女人。

“这么一想不就什么也没有了吗？”能村说。

秋叶没有答话，又要了一杯威士忌。能村的话不是不可理解。年轻的女人就是把中年人当作她们渡船的老大。二十多岁的女人精神世界正在飞速发展，特别是二十二三岁到二十五六岁的女人最容易动摇。

秋叶和雾子是这个年龄段。

如果不能和她结婚，那渡船的老大趁早撤退，没有这个思想准备，一开始就不要碰女人，这是能村的看法。

此刻秋叶才懂得这番话的意义。如果没有自信一直照顾她，那么只能甘心情愿地当“船老大”。

然而说实话，落到这个地步也太孤寂了。过去为雾子所付出的努力岂不付诸东流？

“……唉！白忙活了一场……”秋叶不由得自言自语道。

过了一会儿，能村说道：

“她不是说还喜欢你吗？这不就足够了吗？”

雾子的信上虽这样说过，但对秋叶来说，仅仅这一点似嫌不足。

“你不是当事人，你不会理解的。”

“是的，我不是当事人，很难理解你现在的心情。不过，我很羡慕你。”

“羡慕我？”

“是啊！你把你喜欢的女人培养成自己的情人。”

“可是刚培养出来就飞走了。”

“不管她飞到哪儿，但她不能否认是你给她这样好的机会。”

“是吗？”

“你们热恋时，是你最关心她。现在她羽毛丰满，离你而去，无论如何，她已给你留下最好的回忆，这不很好吗？”

听着能村这一番话，秋叶似乎增加了勇气。

“老缠在一起不会有好结果。”

“那是啊，结了婚的同样各走各的阳关道，最后离婚拉倒。”

能村喝干了一杯威士忌，百无聊赖地对秋叶说：“怎么样，再换一家喝喝？”

秋叶点点头表示同意，把烟头掐灭在烟灰缸里，站了起来。

秋风拂过秋叶的脸庞。

出了茧酒吧，沿着林阴大道有好几家酒吧，最后一站是“魔吞”，今夜打算喝个够。

“把过去的事全部忘掉，喝个酩酊大醉如何？”

能村一说正合秋叶的心意，尽管脑海里还不时浮现出雾子的身影。为了彻底忘却，在途中给史子打了个电话，无人答应。

深更半夜上哪儿去了？难道也和男人在外面喝酒，或许出差去了外地。

史子有史子的生活方式。

想到这儿，突然感到异常孤寂。和能村分手，回到家里已过午夜2点。

过去，为了怕吵醒正在熟睡的母亲，总是蹑手蹑脚地上楼去，现在已没有这种顾虑。一晃一摇地走进书房，打开窗户坐在床沿，心想去掏根香烟，却掏出了雾子的信。

秋叶一怔，把信装回口袋里。

现在再看信，雾子也不会再回来。已经过去的事，不会再回来了。

秋叶就这样仰卧在床上。

从敞开的窗户刮来阵阵夜风，舒服极了。

他深深地吸了口气，又缓缓吐出，连续好几次，秋叶这才痛切地感到自己真是孤身一人了。

妻子离婚走了，母亲去世了，史子已远去，和雾子分了手，身边已没有人了。

这才是真正意义上的孤独。

“真是这样吗？”

秋叶嘟囔了一声，雾子的身影又重新浮现在脑海里。

第一次在“魔吞”见到她时，她那天真小鸟依人的脸庞；吃酱鲐鱼时那喜出望外的表情；在西班牙斗牛场上兴高采烈的笑容；在法国高级餐馆里喝葡萄酒的大方举止；以及在“安蒂克秋”接待客人时，稍稍皱起眉头尽力控制自己感情的表现……这一张一张面孔，通过秋叶的脑海已渐渐远去。

男人爱女人并把她培养成才的戏剧终于落下帷幕了，以后是那女人独闯天下的第二幕。

从幼稚到成熟，自己所担任的角色必须退出舞台了。

“渡船的老大！”

秋叶嘟囔了一声，闭上了眼睛，自然而然喊出了“雾子”的名字。

这喊声随着秋风拂去，暗淡的台灯光照着秋叶疲惫不堪的面容。