她一抵达洛恩内斯就听到了夜晚的爆炸声。距离她收到那封信以来，已经两年了；那上面除了说他应征入伍一事以及哈克尼的一个地址之外，几乎没有其他内容。埃莉诺一直设法远离那个地址。但因为战地工作的原因，她却离那里很近，以至于当她看见大街上的孩子们穿着灰色短裤和磨损的鞋子一起玩耍打闹或者帮人跑腿的时候，她相信，他就在他们中间；但是当她在报纸上看到有关投掷炸弹的消息，当她那天早上上班却拿到一张被炸毁的街道名单时，她立马转身飞快地跑了出去。

石头和砖瓦的碎片、破损家具的残骸散落在坑坑洼洼的马路上，埃莉诺快速地绕开这些。一个消防员向她点头招呼，她也礼貌地回应。她交叉着手指祈求好运——很蠢很幼稚，但多少有点帮助——而每路过一座被炮弹袭击过的房子，她的心都要在嗓子眼儿提一下。

他们并没有想到还会有另一场战争。当她让本发誓永远都不再和她联系，绝对不能让她得知西奥的去向时，她无法想象出未来会是这样。她告诉自己这已经足够了，他和本喜爱的人在一起；她的孩子——她漂亮的孩子——会幸福安全地长大，这本应该就足够了。那时她没有想到会有另一场战争。一切都变了。

埃莉诺不打算告诉安东尼她今天会来。这没有意义。她只想去看下房子有没有被袭击，她不打算进屋。她显然也没有打算去见西奥。尽管如此，她还是感到一股禁忌的战栗。埃莉诺不喜欢保守秘密，再也不要——他们的、她的还有安东尼的秘密，几乎把他们都给毁了。

她原以为得知这桩婚外情会摧毁他，但是并没有。几天后，他冷静地来找她，鼓励她离开自己。他也是那时才意识到西奥不是自己的儿子，而他说，他希望她能有另一次幸福的机会。他厌倦了自己作为一个负担，对他最心爱的人加以伤害。

但是她怎么可能那么做？同本和西奥一起远走高飞，重新开始？她永远都不会那么做。而且她也无法带女儿们离开安东尼。此外，她爱她的丈夫。一直都爱。她同时爱着他们两个，安东尼和本；也珍爱着西奥；但是生活不是童话故事，鱼和熊掌不可兼得。

对于安东尼来说，得知她和本的婚外情似乎在某种程度上减轻了他的负担。他说这让他的生活不那么完美；他付出了代价，现在所经历的就像是在做补偿。

“补偿什么？”她问，不知道他是否终于要对她坦白。

“补偿一切，生存下来，回到家后的所有事情。”

她当然知道他想说的远不止这些，还应该有关于笼罩他的巨大阴影。当西奥安全离开洛恩内斯的时候，她终于问了他关于霍华德的事情。他一开始显得愤怒，更多的是她从未见过的焦虑，但是最终，随着时间的推移和不断的劝诱，他肯定她已经发现了事情的来龙去脉。他告诉了她所有的事情，关于霍华德和苏菲，还有一个名叫路易的婴儿；那晚在谷仓里，他几乎要帮助他的朋友成功逃脱，他几乎要越过可怕的界限。“但是你没有。”在他靠在她肩膀上哭泣的时候，埃莉诺说道。

“我想去救他，我希望自己这么做了。现在我有时还会这么想。”

“你想拯救霍华德。你爱他。”

“我应该救他的。”

“他不会愿意你去的，不应该是那种方式。他爱着苏菲和小路易。他把自己当作路易的父亲，作为父母总是会为了孩子牺牲自己。”

“但是万一还有其他办法呢。”

“没有其他办法。我了解你，如果有的话，你一定找得到的。”

安东尼看着她，她看到他眼中细微的希望之光，她知道自己是对的。

她继续说：“如果你不那么做的话，你们两个都会被杀的。霍华德做得对，他看清了事实。”

“他为我牺牲了他自己。”

“你设法帮助了他。你冒了巨大的风险去帮助他。”

“我辜负了他。”

她已经无话可说了。他为死去的朋友伤心难过的时候，她就静静地坐在他旁边。最后，她坚定地捏了捏他的手，小声说道：“你没有辜负我。你发过誓。你说过你不会让任何事情阻挡你回家的路。”

只有一个秘密她一直没让他知道，那就是戴维兹死亡的真相。安东尼很喜欢他，要是知道了康斯坦丝的所作所为，他一定无法承受。埃莉诺在她母亲的房间发现了那个安眠药的空瓶，于是她便知道了。她的母亲丝毫没有否认。“这是唯一的办法，”她说，“重生的唯一希望。”

康斯坦丝和埃莉诺的关系从来就不好，此事之后更为紧张。让这个老妇人和他们一起搬去伦敦自然是不可能的，但她也不能抛弃她；不能完全地抛弃她。埃莉诺到处查找，直到终于找到了西沃尔护理院。那里的花费十分昂贵，但物有所值。“在英格兰，没有比这更好的护理院了，而且地理位置还这么优越，”护士长带着埃莉诺参观的时候说道，“紧邻着海滨。没有一间房间听不到大海滚滚的波涛声。”

“正正好好。”埃莉诺说着，签下了同意书。确实，正正好好。大海永无止尽的声音正适合陪伴康斯坦丝的余生，她活该如此。

埃莉诺拐入街头，差点撞上一个骑着自行车、表情严肃的警察。她的目光沿着房子一路望去，直到看到了杂货店。当看到门外亲切的“照常营业!”招牌时，她长舒了一口气。

她如释重负。这里没有遭到袭击。

埃莉诺觉得既然自己已经在这里了，去店里看一下倒也不错。于是她继续往前走，直到能从胶带封住的窗子窥到里面。她注意到小店的名字鲜艳地漆在玻璃上方，里面各种瓶瓶罐罐整齐地摆放在架子上。砖砌的房子上面还有两层，每一扇窗户都配着窗帘。一个不错的舒适地方。埃莉诺可以想象在空袭期间要保持遮雨篷和窗户的干净透亮要做出多少努力。

当她推开门的时候，铃铛发出一阵清脆的叮当声。这虽然是家小店，但却在战时备货充足。店主为了给疲于战争的顾客准备有趣的物品而费了很大的工夫。本说起过他的朋友弗洛，说她具有不容忽视的力量——“她做事从来不会半途而废”。这是其中的一点。他保证过他的朋友拥有宽厚仁慈、善良真诚的品行，这让埃莉诺对这个从未见过的女人充满好感，她要把自己的真心托付给她。

店里没有一丝动静。空气中夹杂着新鲜茶叶和奶粉的气味。柜台后面没有人，埃莉诺告诉自己这是一个预示：她已经看到自己想看的，现在该走了。

然而里面的墙上有一扇门半掩着，让她挪不动脚。那后面一定是居住的房间，是他睡觉、吃饭、大笑、大哭、唱歌、跳舞的地方，是他生活的家。

现在她的心跳得飞快。她不知道自己是否敢去门里张望一眼。埃莉诺回过头，看到外面一个女人推着黑色婴儿车缓步走在街上。店里空无一人。她只要溜进门廊就可以。她深吸一口气让自己平静下来，却突然被身后一个声响吓到。她赶紧转过身去，看见一个男孩出现在柜台后面。

她立刻就认出了他。

原来他一直都坐在地板上，现在他睁大眼睛盯着她看。他有一头黄棕色的头发，像是一碗倒过来的布丁，腰里系着白围裙。显然，围裙对他来说太长了，折了一半才合身。

他大约九岁的样子。不，不是大约，他就是九岁了；准确来说，九岁零两个月。他很纤细但不瘦弱，脸颊十分饱满。他冲着埃莉诺开口笑了起来，就像知道世界一直会是美好的一样。

“不好意思让你久等了，”他说，“恐怕我们今天牛奶之类的不多了，不过我们有一些质量上乘的鸡蛋，刚刚从肯特的农场运来。”

埃莉诺有些头晕目眩。“鸡蛋，”她竭力说了出来，“那就鸡蛋吧。”

“要一个还是两个？”

“两个，谢谢。”

她拿出了她的购粮证，当男孩转身朝向柜台后架子上的一个篮子，开始用旧报纸包裹鸡蛋的时候，她悄悄走近他。她能够感觉到自己胸腔里的心跳。她只要伸出手臂就能碰到他。

柜台前，她紧紧地合起双手，然后她注意到一本书。书已经磨损得厉害，书角都卷了起来，书皮也不见了。她刚进店里时它并不在那儿，准是被男孩从他在地上躲藏的地方带了出来。“你喜欢读书吗？”

男孩转身投来一个心虚的眼神，他的脸颊瞬间变得粉红：“我妈妈说这是我的天性。”

我妈妈。埃莉诺感到痛苦。“是吗？”

他点了点头，微微皱起眉头，非常讲究地折好第二只鸡蛋的包装。他把两只包成糖果状的鸡蛋拿到柜台，然后把书放到后面的书架上。他看了一眼埃莉诺，表情庄重地说：“其实我在看管店铺的时候是不应该看书的。”

“我像你这么大的时候也是这样。”

“你长大后改掉了这个习惯吗？”

“并没有。”

“我也觉得我不会。我已经读了四遍了。”

“那么，你肯定能把大致内容熟记于心。”

他自豪地笑笑表示同意。“这是关于一个女孩的故事，她住在乡村的一座很大的老房子里，后来发现了通向另一个世界的秘密通道。”

埃莉诺努力让自己站稳。

“这个女孩住的地方名叫康沃尔。你听说过吗？”

她点点头。

“你去过那里吗？”

“去过。”

“那里什么样？”

“空气中充满大海的味道，眼前所有的东西都是绿色的。有很多神奇的花园，里面各种奇形怪状的植物，是英格兰其他地方都没有的。”

“是的，”他说，眼睛闪闪发光，“是的，我就是这么认为的。我的叔叔也这么告诉我。他也去过那里。他说那里的房子就像我这本书里的一样，有湖泊和鸭子，还有秘密通道。”

“我就是在那样的地方长大的。”

“哇。你可真幸运。本叔叔——他正在战场打仗——就是他把这张明信片给我的。”

埃莉诺向男孩指的方向看去。一扇茂密花园大门的红褐色照片贴在收银台的一侧，右下方涂抹着白色的潦草字迹，那是给收信人的祝愿。一切都如同魔幻般的记忆。

“你相信魔法吗？”他认真地问道。

“我想我相信。”

“我也是。”

他们相视一笑。真是完美的一刻。埃莉诺感到自己在某样东西的入口，她不能预见也不能很好地描述出来。他们两人之间的空气中似乎注入了各种可能性。

但是一个声响、一个动静引起了他们的注意，一个女人从后方匆匆来到店里。她有一头深色的卷发，生气勃勃的脸庞上有一张丰满的嘴巴和一对明亮的眼睛，房间里充满了那种不屈不挠的精神，让埃莉诺感到渺小而柔弱。

“亲爱的，你在做什么？”她拨弄了一下男孩的头发，带着充满无尽爱意的眼神对着他微笑。她把注意力转到埃莉诺身上。“波尔第在这里招呼你吗？”

“他很会帮忙。”

“我希望没有耽误你时间。如果不去阻止的话，我这孩子光是说闲话可以聊三天三夜。”

波尔第笑了起来，埃莉诺可以看出这是他们两个之间的笑话。

她的胸中一阵疼痛，她伸出手扶住柜台，顿时感到天昏地暗。

“你还好吗？你的脸色有点发青。”

“我没什么。”

“你确定？波尔第——亲爱的，去烧壶水。”

“不，真的没什么，”埃莉诺说，“我该走了。我还有很多电话要打。谢谢你的鸡蛋，波尔第。我会好好享用它们的。我已经很久没见到真正的鸡蛋了。”

“煮透的蛋，”他说，“这才是吃鸡蛋的唯一方法。”

“非常同意。”当她开门的时候，门上的铃铛再次响起，埃莉诺的记忆突然闪过，想到十年前的一天，她推开邮局的门撞见本。

那个男孩叫住了她：“下次你来的时候我会帮你泡杯茶。”

埃莉诺回过头朝他微笑。“那真是太好了，”她说，“真的，太好了。”