几天前，在一家政府报纸的版面上，刊登出了共和国总统马里亚诺·奥斯皮纳·佩雷斯[马里亚诺·奥斯皮纳·佩雷斯（Mariano Ospina Pérez，1891—1976），哥伦比亚政治家，曾于 1946 年至 1950 年任哥伦比亚总统。——编者注（若无特殊说明，本书脚注均为编者注）]阁下的照片，拍摄于波哥大与麦德林两城市间直拨电话的揭幕仪式。这位政府领导人神情严肃，忧心忡忡，从照片上看他身边环绕着十到十五部电话机，这可能就是总统神情专注的原因吧。我以为，作为官员，要想给人们留下一个忙忙碌碌、日理万机的印象，再也没有比放上一大群电话机（在此，我恳请各位对这一超现实地装腔作势的比喻报以热烈的掌声）做装饰更好的办法了，正如这张总统的照片。在这些电话的使用人看来，仿佛每一部电话机都连接着另一部，关联着许多国家大事，而总统先生则一天十二个小时坐在他遥远的第一行政办公室里通过长途电话解决这些问题。不过，忙归忙，从我手头现有的照片来看，奥斯皮纳先生依然衣冠楚楚，满头银发也都梳理得一丝不乱，刮过的下巴柔软平滑，仿佛证实了总统先生会频频光顾他的优秀私人理发师。其实，当我看到这张全美洲脸颊刮得最干净的总统的最新照片时，心里产生了一个疑问：总统府的理发师究竟是谁呢？

奥斯皮纳先生为人谨慎，处事圆滑，小心翼翼，而且仿佛对自己身边的人也都知之甚深。他手下的部长们也都是些完全取得了他的信任的人，断难想象他们会做出背叛总统友谊的事情，无论是口头上还是在心底。总统府的厨师，如果真的有这么一位厨师的话，也一定是一位思想理念坚定、做起饭来一丝不苟的雇员，他做出的饭菜片刻之后就会被作为高质量的营养品端上共和国头号肠胃的餐桌——其状态良好与消化顺畅当然不容置疑。此外，正因为种种不怀好意的反动势力还会偷偷渗透进总统府的厨房，总统的餐桌旁也说不定会侍候着一位诚实可靠的试餐员。试想，如果部长、厨师甚至电梯员都是如此，理发师又会是怎么样呢？他可是唯一拥有充分的民主自由，能用刮胡子的锋利刀片在总统下巴上蹭来蹭去的人，他手中掌握的可是致命的投票权。还有，每天早晨，奥斯皮纳先生会把头一天晚上的种种烦恼向谁倾诉，又会把自己夜里做的噩梦原原本本地告诉谁呢？这位影响力非同小可的先生会是哪一位呢？最后，就像所有称职的理发师都会成为一个不错的参谋一样，这个参谋究竟会是谁呢？

在很多情况下，一个共和国的命运更多地会取决于一位理发师，而不是那些达官贵人，正如在大多数情况下——诗人都是这么说的——许多天才的命运都取决于产科医生。奥斯皮纳先生深知这一点，正因为如此，在出门参加波哥大和麦德林之间的直拨电话开通仪式之前，总统会合上双眼，伸直双腿，去享受一番冰冷的、略带嘲讽意味的刀片在自己颈动脉旁边刮来刮去的感觉，同时头脑里挨个儿过着当天他要去解决的一大堆麻烦事。也有这种可能：总统已经事先跟理发师通过气，说这天上午他要去参加一场电话开通仪式，这件事可关系到政府的脸面。“我该给麦德林那边的谁打电话呢？”他问这句话的时候一定感觉得到那锋利的边缘正沿着自己的喉咙而上。而理发师，作为一个行为谨慎、家里还有孩子要养活、闲暇无事的时候会出去逛逛的人，应该做的当然是保持谨慎而又意味深长的沉默。因为实际上——理发师一定是这样想的——倘若自己不是一名理发师，而是总统的话，就会去参加电话开通仪式，就会摘下话筒，而且一定要面带忧国忧民的神情，用一副干练称职的官员的口气说：“接线员，请给我接通社会舆论的电话。”

---一九五〇年三月十六日

---《先驱报》，巴兰基亚