五十多岁的时候，就有人开始劝我写自传，我一直推托，说，等退休吧。可是退休两年了，还是迟迟没有动笔。记得那位从我五十岁就劝我写的资深老编辑苦口婆心地说：人在五十岁和六十岁时心劲儿是不一样的，因为身体状况不一样，精神状态也会不一样，所以一定要早写。好像被他不幸言中了，五十岁时没写，六十岁时果然更不想写了。原因倒不是身体状况差了，我除了血糖偶尔高些，身体自我感觉跟五十岁时没有什么不同，心中一再推托的原因在于：我认为自己的生活不值得写。从年龄组看，我们这一代人在二十世纪五十年代出生，正好躲过了战乱，一生平平静静波澜不惊，有什么可写的？从个人的生命历程看，我既没参加过革命，也没参加过斗争，六十年间所有的历史事件都与我无关，最多只是一个看客，有什么可写的？

直到看了1981年诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂的《获救之舌》，我才改变了想法。他也是个普通人，不是什么历史人物，也没参与过什么历史事件，写的只是他一生的琐事。原来普通人的生活也是可以写的啊。我这才决定用我多到无处打发的时间把我的生活写下来，从社会学的角度，充其量也就是一个普通人的个案而已，一点儿也没有代表性，没有推论价值，既不能说明我们的时代，也不能代表别的人，只不过是一个微不足道的个人对于她经历的生活不厌其烦的记录而已。这种记录只对个人才有意义，也只有个人才有兴趣把它写出来，如果让别人来写必定兴味索然，所以也只有由我来写了。如果有人会通过我的记录对我所处的时代、社会和生活感兴趣，或者是从社会学角度，或者是从历史学角度，或者是从人类学角度，甚至从考古学角度，那是他们的事儿，跟我无关。我唯一的愿望是把我的自传写得像卡内蒂那样兴味盎然，妙趣横生。

---李银河

---2019年5月