沃特尼平静地睡在床铺上，他的身体微微移动，像是做了什么甜蜜的梦，笑容挂在他脸上。前一天他进行了三次EVA，有关栖息舱维护，全是累人的体力活儿。因此，他这一觉睡得又香又沉。

“早上好，船员们！”刘易斯喊道，“今天将是全新的一天！Sol6！打起精神起床！”

沃特尼的声音很快出现在大伙儿的抱怨声中。

“得了吧，”刘易斯用手捅大家，“别娘娘腔了。跟在地球上相比，你们已经能多睡40分钟了。”

马丁尼兹是第一个跳下床的。空军来的人，适应刘易斯的海军作息没多大问题。“早上好，指挥官。”他清爽地打了个招呼。

约翰森坐了起来，但是在这之后，对被子外的艰苦世界，她就没什么行动的欲望了。作为一名职业软件工程师，她的词典里从没有“早起”这个词。

沃格尔在他的床上缓慢地挪动身体，盯着表看。他一言不发地把连身衣裤穿上，尽量把皱纹抹平。他心里深深叹了一口气，不能洗澡的一天又开始了。

沃特尼翻了个身，用枕头把头紧紧裹住。“你们这些吵闹的家伙，走开。”他喃喃道。

“贝克！”马丁尼兹大声叫着，摇晃这次任务的医生，“太阳要晒屁股啦，伙计！”

“好，行啦。”贝克迷迷糊糊地说。

约翰森从她的床铺上翻身下来，跌坐在地板上起不来了。

刘易斯把枕头从沃特尼的手里抢过去，说道：“快起来，沃特尼！山姆大叔为了让我们在这儿，每秒钟得花十万美元呢。”

“抢枕头的坏女人。”沃特尼抱怨道，不情不愿地睁开眼睛。

“在地球上，我能把一个200磅的男人从床上撬下来。你想尝尝0.4个g下我的本事吗？”

“不想，真不想。”沃特尼坐了起来。

把队伍都唤醒之后，刘易斯坐到指挥台前，开始检查夜间从休斯敦发来的讯息。

沃特尼拖着步子来到食品配给柜前，随便拿了几样当早饭。

“劳驾把‘鸡蛋’拿给我。”马丁尼兹说。

“你能吃出来不同？”沃特尼递给他一个包装盒。

“吃不出来。”马丁尼兹说。

“贝克，你想要什么？”沃特尼继续说。

“随便，”贝克说，“给我什么都行。”

沃特尼扔了个盒子给他。

“沃格尔，你还是要香肠？”

“是（原文此处是德语。），麻烦你了。”沃格尔说。

“你知道自己很守旧吗？”

“我乐意。”沃格尔拿走了他的早饭。

“嗨，阳光美女，”沃特尼对约翰森喊道，“今天吃早饭吗？”

“嗯呃呃嗯。”约翰森哼哼着。

“多半是不要。”沃特尼猜想。

船员们一声不吭地吃早饭。约翰森最后还是慢腾腾地走到橱柜前拿了袋咖啡。她笨拙地加入热水，茫然地小口抿着咖啡，睡意这才慢慢消退。

“来自休斯敦的任务更新。”刘易斯说，“卫星显示将有沙暴来临，在它到来之前我们仍然可以执行地面任务。沃格尔、马丁尼兹，你们俩和我出去。约翰森，你负责监控气象报告。沃特尼，你的土壤试验提前到今天进行。贝克，用分光仪分析昨天EVA采集到的样本。”

“风暴马上就要来了，你确定要进行舱外活动？”贝克问。

“休斯敦同意了。”刘易斯说。

“我感觉这是在冒不必要的风险。”

“来火星本身就是一个风险，”刘易斯说，“你想表达什么？”

贝克耸耸肩，“你们小心点。”

***

三个人面向东方。他们身上厚重的EVA太空服看上去几乎一模一样，只有沃格尔肩上的欧盟标志将他与刘易斯和马丁尼兹区别开来，后两者衣服上是星条旗。

东边起伏的黑影翻腾不休，遮蔽了些许阳光。

“沙暴，”沃格尔用他带口音的英语说道，“它们比休斯敦报告说的要近得多。”

“我们还有时间，”刘易斯说，“专心对付手头的事情。这次EVA的重点在于化学分析。沃格尔，你是化学家，你来指挥我们该挖什么。”

“是。”沃格尔说，“请向下挖30厘米，获取土壤样本。每个样本的质量至少要100克。注意，一定要挖30厘米。”

“会注意的，”刘易斯说，“跟栖息舱的距离保持在100米内。”她又加了一句。

“嗯。”沃格尔说。

“好的，长官。”马丁尼兹说。

他们分头行动。相比阿波罗时代而言，现在已经有了很大的进步，阿瑞斯太空服给了宇航员们更大的行动自由。弯腰挖土，给样本装袋，都不是什么难事。

过了一会儿，刘易斯问道：“你需要多少样本？”

“每组七个差不多。”

“没问题，”刘易斯确定，“我已经挖了四袋了。”

“我挖了五袋了，”马丁尼兹说，“不管怎么说，海军都赶不上空军的，现在也不行吧？”

“你想跟我比这个？”刘易斯说。

“我想到什么就说什么，指挥官。”

“我是约翰森。”无线电里传来系统管理员的声音，“休斯敦已将沙暴级别调高为‘严重’，15分钟内就会到达这里。”

“回基地。”刘易斯说。

***

栖息舱在咆哮的狂风中震颤着，宇航员们挤在舱中央。六个人全都穿着太空服，以防需要紧急启动MAV飞走。约翰森盯着她的笔记本电脑，其他人都盯着她。

“持续风力已达100kph，”她说，“最大风力有125。”

“上帝，我们要到奥兹国（经典童话《绿野仙踪》的主角桃乐丝就是因为一阵狂风把她连人带屋子卷到了奥兹国。）去了。”沃特尼说，“风力多大就得放弃任务了？”

“严格说来是150kph。”马丁尼兹说，“大于150的话，MAV就有倾倒的危险。”

“能不能预测沙暴的路线？”

“这儿是沙暴的边缘，”约翰森指着她的屏幕说，“在情况好转之前只会更糟。”

在狂风的袭击下，栖息舱的帆布鼓动个不停，连内部支撑结构都弯曲了，刺耳的声音越来越大。

“好吧，”刘易斯说，“准备放弃任务。我们现在去MAV，但愿情况能有好转。如果风速实在太大，我们就起飞。”

他们成对离开栖息舱，在1号气闸室前集合。地面的狂风和沙尘抽击着身体，但大家还算能站稳。

“能见度接近零。”刘易斯说，“如果迷路，马上向我的信号源靠拢。离栖息舱越远，沙暴越厉害，大家准备好了。”

船员们在狂风里缓步向前，一步步挪向MAV，刘易斯和贝克在前，沃特尼和约翰森殿后。

“嗨，”沃特尼喘着气说，“也许我们可以把MAV稳住，以防倾斜越来越严重。”

“怎么做？”刘易斯焦急地问。

“我们可以用太阳能电池板的电缆作角索，”他呼哧哧地喘了几口气，然后继续，“用漫游车作锚点。麻烦之处在于怎么让绳子绕过——”

飞来的残骸猛地击中了沃特尼，把他打到风里去了。

“沃特尼！”约翰森大喊道。

“怎么了！”刘易斯说。

“有东西击中他了！”约翰森汇报。

“沃特尼，报告。”刘易斯说。

没有响应。

“沃特尼，报告。”刘易斯重复。

还是没有任何回音。

“他掉线了，”约翰森报告，“我不知道他在哪儿！”

“指挥官，”贝克说，“在我们丢掉他的信号之前，他的减压警报关闭了！”

“靠！”刘易斯大喊，“约翰森，你最后看到他是在什么地方？”

“他就在我正前方，然后就不见了，”她说，“被往西刮走了。”

“好的。”刘易斯说，“马丁尼兹，你去MAV上准备发射。其他所有人，朝约翰森靠拢。”

“贝克医生，”沃格尔在沙暴里蹒跚地走着，“减压情况下，人可以存活多久？”

“不超过一分钟。”贝克紧张得几乎说不出话来。

“我什么也看不见。”就在船员们向她缓慢靠近时，约翰森说道。

“排成一条线，向西走，”刘易斯指挥大家，“迈小步。他很可能趴在地上，我们不要踩到他。”

他们相互照应着，在一片混沌中步履维艰。

马丁尼兹跌进MAV的气闸室，用尽全力顶住风把闸门关上。加压一完成，他立即脱掉太空服，通过梯子爬进乘客舱，然后滑进驾驶员座位，启动系统。

他一只手抓着紧急启动清单，另一只手飞快地打开各种开关。一个接一个，系统开始报告预备飞行数据。

“指挥官，”他在无线电里说，“MAV现在的倾角为7°，到12.3°它就会倾倒。”

“收到。”刘易斯说。

“约翰森，”贝克看着手臂上的电脑说道，“沃特尼的生化监测仪在离线前曾发过来一些东西，但我的电脑只显示‘坏数据包’。”

“我也收到了，”约翰森说，“传输没完成，丢失了部分数据，也没有校验。给我一点时间。”

“指挥官，”马丁尼兹说，“休斯敦来讯，我们正式放弃任务。沙暴太厉害，我们撑不过去。”

“收到。”刘易斯说。

“这条讯息是四分半钟前发过来的，”马丁尼兹继续说，“也就是说，卫星数据是九分钟以前的。”

“明白，”刘易斯说，“继续准备发射。”

“收到。”马丁尼兹说。

“贝克，”约翰森说，“我这里有一个原始数据包，是明文数据：BP 0，PR 0，TP 36.2，这是目前为止得到的所有数据。”

“收到。”贝克阴沉地说，“血压0，脉搏0，体温正常。”

频道里忽然安静了下来。他们继续缓步前行，在沙暴中摸索，希望奇迹发生。

“体温正常？”刘易斯说，声音里透着一丝希望。

“需要一定时间……”贝克结巴了，“需要一定时间冷却下来。”

“指挥官，”马丁尼兹说，“倾角现在是10.5，狂风正把它推向11。”

“收到，”刘易斯说，“你是否在发射状态？”

“在，”马丁尼兹回复，“我随时可以起飞。”

“如果它开始倾倒，你能否在完全倒地前发射？”

“呃，”马丁尼兹没想到她会这么问，“是的，长官。我可以手动操作，开启全油门，以机头升起姿态回到预设上升设置。”

“收到，”刘易斯说，“所有人向马丁尼兹的太空服位置移动，它能把你们直接带到MAV气闸那里，进去后准备发射。”

“那你呢，指挥官？”贝克问道。

“我再找一会儿，你们快走。马丁尼兹，如果开始倾倒，马上发射。”

“你以为我会把你丢下不管？”马丁尼兹说。

“这是命令。”刘易斯回复，“你们三个，立即去飞船。”

他们不情愿地听从了刘易斯的命令，向MAV走去。要命的狂风刮得大家寸步难行。

能见度低到无法看清地面，刘易斯只能拖着双脚挪动。她突然想起来什么，把手伸到背后，那是一对岩石钻头。今天早上她在装备里放了两个一米的钻头，本想迟些时候进行地质取样。现在，她一手握一个，边走边在地上拖着。

20分钟后，她转身向相反方向走。完全走直线是不可能的，不仅缺少视觉参考，还有巨大的风力在不断地压制她的行动。风沙漫天，她的每一步脚印旋即就被抹平。她喘着大气，继续奋力前行。

贝克、约翰森和沃格尔挤在MAV气闸室里。这儿本是为两人设计的，但紧急情况下也可以供三人使用。增压后，刘易斯的声音从无线电里传来。

“约翰森，”她说，“漫游车的IR摄像机（红外摄像机。）能工作吗？”

“不行，”约翰森回答，“跟可见光一样，IR在沙尘面前什么也看不见。”

“她在想些什么？”贝克摘掉头盔后问，“她是地质学家，她知道IR无法穿透沙尘暴。”

“她想尝试一切办法，”沃格尔打开内舱门，“我们必须马上坐进座位，请大家快点。”

“我很难受。”贝克说。

“我也不好受，医生，”沃格尔爬上梯子，“但是指挥官已经给我们下了命令，违抗命令没有任何意义。”

“指挥官，”马丁尼兹在无线电里说，“我们现在的倾角是11.6°，再来一阵狂风就要倒了。”

“近程雷达呢？”刘易斯说，“那个能侦测到沃特尼的太空服吗？”

“不行。”马丁尼兹说，“它的设计目的是为了找到轨道上的赫耳墨斯，而不是单件太空服上的一块金属。”

“试试看。”刘易斯说。

“指挥官，”贝克坐进加速躺椅，戴上耳机说道，“我知道你不想听我说这个，但是沃特——马克死了。”

“收到。”刘易斯说，“马丁尼兹，试试雷达。”

“好的。”马丁尼兹在无线电里说道。

他将雷达启动，等待其完成自检，然后瞪着贝克说：“你有毛病吗？”

“我刚死了一个朋友，”贝克回答他，“我不想再搭上我的指挥官。”

马丁尼兹严厉地看了他一眼，然后将注意力集中到雷达上，他在无线电里说：“近程雷达上没有任何接触信息。”

“什么也没有？”刘易斯问。

“它能大概显示栖息舱，”他回复道，“都是沙暴在操蛋。就算没有沙暴，也没有足够多的金——操！”

“系紧安全带！”他对船员们大吼，“我们在倾倒！”

随着倾角越来越大，MAV发出嘎吱嘎吱的响声。

“13°。”约翰森在座位上叫道。

沃格尔扣紧安全带，说：“我们太过失衡，无法恢复。”

“我们不能丢下她！”贝克吼道，“让它歪下去，我们能搞定！”

“包含燃料在内，32吨。”他的双手在控制盘上飞快地操作，“如果砸到地面上，燃料罐、舱体，甚至二级引擎都会受到结构性损伤，我们修不好。”

“你不能抛下她！”贝克说，“你不能！”

“我还有一个办法。要是不起作用的话，我就按她说的做。”

他开启了轨道机动系统，持续点火前锥体喷口。小推进器用自己的推力拼命抵挡整个飞船的缓慢倾斜。

“你点火了OMS？”沃格尔问。

“我不知道它能不能行，但是倾斜没那么快了。”马丁尼兹说，“我觉得倾斜速度确实减慢了……”

“空气动力盖会自动弹出，”沃格尔说，“船的一侧有三个洞肯定会导致返回时出现颠簸。”

“多谢提醒，”马丁尼兹继续维持点火推进，并注意倾斜读数，“拜托……”

“还是13°。”约翰森报告。

“你们上面怎么样了？”刘易斯在无线电里说，“你们太安静了，回复我。”

“待命。”马丁尼兹回复。

“12. 9°。”约翰森说。

“成功了。”沃格尔说。

“暂时的，”马丁尼兹说，“我不知道机动燃料能撑到什么时候。”

“12. 8了。”约翰森继续报告。

“OMS燃料剩余60%，”贝克说，“你需要多少才能跟赫耳墨斯对接？”

“只要我没捅大娄子，10%就够了。”马丁尼兹调整推进口角度。

“12. 6，”约翰森说，“我们回来了。”

“也可能是风力减小了，”贝克推测，“燃料还剩45%。”

“这样下去会损坏排气口，”沃格尔警告，“OMS不是为长时间持续推进而设计的。”

“我知道，”马丁尼兹说，“就算上部排气口不能用，我也可以完成对接。”

“就快好了……”约翰森说，“好了，现在已经在12.3以下。”

“关闭OMS。”马丁尼兹关掉了推进器。

“仍在往回倾，”约翰森说，“11.6……11.5……现在停在11.5。”

“OMS燃料还剩22%。”贝克说。

“没错，我看见了，”马丁尼兹回道，“足够了。”

“指挥官，”贝克说，“你必须马上上船。”

“同意，”马丁尼兹说，“他已经不在了，长官，沃特尼牺牲了。”

四名船员等着指挥官回复。

“收到，”她终于回复，“已在来的路上。”

他们安静地坐着，在座位上绑紧安全带，准备发射。贝克向后看了看沃特尼的空座位，发现沃格尔也在看那个方向。马丁尼兹让机头锥体OMS推进器运行自检，它们已经不在安全使用范围内了。他在日志上记录了这个故障。

气闸室锁紧。脱掉太空服后，刘易斯来到飞行舱，在座位上无言地绑好安全带，脸像是被霜打过。只有马丁尼兹还敢开口。

“仍在发射状态，”他静静地说，“随时可以发射。”

刘易斯闭上眼睛，点了点头。

“很抱歉，指挥官，”马丁尼兹说，“你必须口头——”

“发射。”她说。

“收到，长官。”他开始进行规程操作。

固定支架从发射台上分离，坠落在地。几秒钟之后，预点火，发动主引擎，MAV前倾。

飞船开始缓慢加速。与此同时，大风在水平方向上产生风切。飞船的系统立即作出应变反应，调整飞船角度，对抗风切。

随着燃料不断消耗，飞船自重迅速减轻，加速度增长更快。指数级增长让飞船很快达到极限加速度，此极限并非由动力限定，而是根据舱内船员可承受的极限而设。

随着飞船高速前进，开启的OMS排气口的负面效应开始显现。舱体剧烈晃动，船员们在座位上也翻江倒海。马丁尼兹与飞船系统在整个上升过程中尽量维持平衡。由于大气越来越稀薄，湍动效应也随之减弱，直至最终彻底消失。

突然间，全部推力消失，第一级推进完成。全体成员立刻体验到好几秒钟的失重，但马上又被第二级推进启动所带来的作用力死死地压在座位上。舱外，已经空了的第一级推进器脱落，它将坠落在这颗星球上某个不知名的角落。

第二级推进将飞船推得更高，直至进入低轨道，其持续时间远短于第一级，推力也平缓得多，像是一个意味深长的回味。

忽然间，引擎关闭，噪耳的狂乱变成了压抑的平静。

“主引擎关闭，”马丁尼兹说，“上升时间：8分14秒，正在对接赫耳墨斯。”

通常来说，一次平安的发射之后，大家会欢呼庆祝。但这次，却只听见一片死寂中约翰森轻轻的抽泣声。

***

四个月后……

贝克尽量不去想为什么他会被指派进行零重力植物生长实验。他记下那些蕨类植物叶子的尺寸和形状，照相，作记录。

完成当天的工作后，他看了看表。时间刚好，数据转储应该很快就能完成。他经过反应器，向半锥A的梯子飘去。

他先用脚攀登梯子，但随着向心力增加，他不得不开始手抓扶梯。等他抵达半锥A时，重力已有0.4个g。

并不仅仅是为了更好的生活体验，向心力模拟的重力还可以让他们保持体力。如果不这么干，他们在火星上的第一周恐怕连脚都迈不开。零重力训练可以让他们保持心脏和骨骼的健康，但谁也不能保证船员们在Sol1就可以全面开展工作。

既然飞船就是这么设计的，回程时大家也使用了这个系统。

约翰森坐在她的工作台前。刘易斯与她相邻。沃格尔与马丁尼兹靠在一起。数据转储包含来自家人的电子邮件和视频。这是一天中大家最兴奋的时刻。

“已经来了吗？”贝克进入舰桥时问道。

“差不多了，”约翰森说，“98%。”

“你看上去心情不错，马丁尼兹。”贝克说。

“我儿子昨天满三岁了。”他满脸笑容，“今天应该能看到一些生日聚会照片。你呢？”

“没什么特别的。”贝克说，“几年前我写了一篇论文，今天会发来一些同行评审。”

“好了，”约翰森说，“所有个人邮件都已经传到各位的笔记本电脑。另外，还有一份给沃格尔的遥测数据更新，一份给我的系统更新。呃……还有一份给全体船员的语音信息。”

她扭头看了看刘易斯。

刘易斯耸耸肩，“播放。”

约翰森打开语音信息，坐好。

“赫耳墨斯，我是米奇·亨德森。”语音开始。

“亨德森？”马丁尼兹疑惑道，“绕过CAPCOM直接跟我们对话？”

刘易斯做了一个噤声的手势。

“我有一些消息，”米奇继续，“实在没有更委婉的说法：马克·沃特尼还活着。”

约翰森倒吸一口气。

“啥……”贝克结巴了。

沃格尔直直地站在那儿，嘴巴不由张开，震惊扫过脸庞。

马丁尼兹看着刘易斯。她略向前倾，下巴绷紧。

“我知道这是个惊喜，”米奇继续，“也知道大家有很多问题，我们打算一一回答。但现在，我先跟你们说点概况。

“他还活着并且很健康。我们两个月前才发现，并决定暂时不让你们知道，我们甚至对大家的私人信件进行了过滤。我对这种做法一开始就持反对态度。现在决定告知大家，是因为我们已经和他建立了联络，并且有了可行的营救方案。简单来说，就是让一个改装过的MDV在阿瑞斯4降落，把他接上来。

“我们马上会给你们发一份详细的进展报告，但是，整个事情绝不是你们的失误。每次马克和我们联络时，都会反复强调这一点，只能怪运气太背。

“花点时间消化这个消息。你们明天没有科学任务。把所有问题汇总发给我们，我们会一一作答。亨德森完毕。”

语音结束后，整个舰桥上静默得可怕。

“他……他还活着？”马丁尼兹笑了。

沃格尔兴奋地点头，“他还活着。”

约翰森瞪大眼睛，盯着屏幕，不敢相信。

“天杀的，”贝克大笑，“天杀的，指挥官！他还活着！”

“我把他抛下了。”刘易斯平静地说。

当大家看到指挥官的表情后，高兴劲立刻销声匿迹了。

“可是，”贝克说，“我们一起——”

“你们遵守了我的命令。”刘易斯打断他，“我把他丢在了那里，在那个寸草不生、无比遥远、被上帝遗弃的荒原上。”

贝克求救似的看着马丁尼兹。马丁尼兹张了张嘴，但不知该说什么。

刘易斯蹒跚着离开了舰桥。