[08:12]沃特尼：测试。

[08:25]JPL：收到！你真把我们吓得不轻，多谢那个“一切都好”。通过分析卫星数据，我们发现1号气闸室完全脱离了。能否确认？你的状态如何？

[08:39]沃特尼：如果你说的“脱离”指的是“把我像个加农炮弹一样射出去”，那就对了。额头有点小伤口，EVA太空服有点小问题（等会儿详细解释）。栖息舱已修补，重新增压平衡（主气罐没出问题）。电力刚刚恢复。农场完蛋了。尽可能收集土豆残余并将它们储存在室外。数下来共有1841个，能够支撑184天的供给。算上任务还剩的包装食品，我将在Sol584断粮。

[08:52]JPL：是啊，我们也发现了。我们正在想办法解决食物问题。栖息舱系统状态如何？

[09:05]沃特尼：主气罐和水罐没有受损。漫游车、太阳能电池板和探路者号都没受爆炸影响。在等待你们回复期

间，我会在栖息舱的系统上运行诊断程序。顺便问一句，我在跟谁说话？

[09:18]JPL：文卡特·卡普，人在休斯敦，通讯由帕萨迪纳中继。从现在开始，将由我直接和你进行所有通讯。首先检查氧合器和水循环装置，它们最重要。

[09:31]沃特尼：切。氧合器功能完好。水循环装置彻底断线。我估计是因为内部的水结冰撑爆了管子，应该能修好。栖息舱的主电脑功能完好，没有任何毛病。对于栖息舱为啥爆掉，有想法吗？

[09:44]JPL：最有可能的原因是1号气闸室周边的帆布老化了。反复增压导致其过度拉伸，直至破损。从现在开始，交替使用2号和3号气闸室进行EVA。另外，我们会尽快给你一张清单和工作流程说明，来对整个帆布进行系统检查。

[09:57]沃特尼：呀，看来我接下来的几小时都要盯着墙看了！等你们找到不让我饿死的方案，告诉我一声。

[10:11]JPL：当然。

***

“现在是Sol122，”布鲁斯说，“我们要在Sol584将飞行器送到火星。也就是说，还有462个火星日，相当于475天。”

集合起来的JPL各部门头头儿纷纷皱起眉头，揉着眼睛。

他起身站立。“地球和火星的相对位置不是很好，整个航程需要414天。将飞行器组装到助推器上，外加检查的时间，需要13天。也就是说，我们只有48天的时间来制造这个飞行器。”

一阵嘀嘀咕咕的不满声迅速塞满整个屋子。“耶稣啊。”有人说。

“一切都得推倒重来。”布鲁斯继续说，“我们的着眼点是食物。除了食物，其他任何东西都是奢侈品。我们没有时间制造一个动力方案完好的着陆器。它必须弹跳着陆，也就是说，里面装不了什么贵重的玩意儿。原本计划的那些东西，现在全得说拜拜。”

“助推器从哪儿来？”诺姆·敏问道，他负责大气返回流程。

“鹰眼3号土星飞行器，”布鲁斯说，“它预定于下个月发射。NASA将其推迟，这样我们就有助推器了。”

“鹰眼小组肯定要气疯了。”诺姆说。

“那还用说？”布鲁斯说，“但只有这架助推器的推力够用。这同时也是我要说明的第二点：我们只有一次发射机会。如果发射失败，马克·沃特尼就死定了。”

他环顾房间，给大家一点时间消化。

“我们手上也不是什么都没有，”他最后说道，“我们有不少原本为阿瑞斯4前期补给任务准备的组件。我们可以偷点出来，这能节省不少时间。此外，我们这次只送食物，它们板实得很。就算我们有大气再进入问题，飞行器以高速弹跳着陆，食物也还是食物。

“而且我们也不需要精确着陆。如果需要的话，沃特尼手上还有能行驶几百公里的漫游车。要做的就是尽量离他近一点。总之，这将是一个标准预补给翻滚着陆方案。我们要做的就是尽快把它造出来。大家行动吧。”

***

[08:02]JPL：我们正着手一个项目，希望能为你送去食物补给，目前已经进展了一周左右。我们会在你断粮前把食物送到，但时间很紧急。飞行器里只有食物和通讯设备。我们没法将氧合器和水循环装置放进去，任何需要软着陆的东西都别想了。

[08:16]沃特尼：一点抱怨也没有！你们给我食物，我就开心得不得了了。栖息舱的系统恢复了，运行正常。水循环装置目前也没有问题，我把爆掉的软管换掉了。说到水供应问题，现在还有620升余量。我最初有900升水（300升是原有的，另外600升是从联氨里提取的），所以，由于升华导致的损失大概是300升。不管怎么说，只要水循环装置无碍，水肯定是够了。

[08:31]JPL：很好，如果你有任何机械或是电子方面的问题，及时通知我们。顺便说一下，这个飞行器的名字已经确定，叫作伊里斯。她在希腊神话中以风的速度行驶在天堂间，同时还是彩虹女神。

[08:47]沃特尼：基佬飞行器要来救我，懂了。

***

里奇·布内尔在一栋安静的建筑里啜着咖啡。他刚在自己写的软件上跑了最后一次测试。测试过了。他舒了口气，又陷进椅子里。他瞅了眼电脑上的时间，摇了摇头，凌晨3点42分。

作为一名航天动力学家，里奇很少工作到这么晚。他的工作是为各种指定任务精确定位轨道和航线。通常而言，这类工作应当是一项工程最早启动的项目，其他所有项目都得基于所计划的轨道。

但这次，事情似乎是反着来的。伊里斯需要一条轨道航线，但没有人知道飞行器什么时候发射。

行星位置随着时间而变动，为特定日期计划的轨道航线只适用于那个特定的时间点。就算只相差一天，也会让飞行器彻底偏离火星。

所以，里奇必须计算很多航线。他所得到的信息只有一个25天的时间窗口，伊里斯有可能在这期间的任何时候发射，他只能为每一天设计一条航线。

他开始给老板写邮件。

“迈克，”他写道，“附件里是伊里斯的航线规划，每天一条。我们应该马上进行评审和检查，以便它们可以正式通过。你猜对了，我在这儿待了一整晚。

“实际上也没那么糟。相对于计算赫耳墨斯航线的痛苦来说，这不算什么。我知道每次一提数学你就嫌烦，所以让我总结一下：对付赫耳墨斯的离子多重引擎的持续弱推力，远比对付那些预补给飞行器的强劲点推力要难得多。

“这25条航线所需的时间都是414天，相互之间的区别只是推力的时长和角度。燃料需求与轨道密切相关，不过都在鹰眼助推器的能力范围之内。

“实在是不幸，地球和火星当前的相对位置很不好。算啦，要是想简单——”

他打住了。

他皱起眉头，望向远方。

“嗯。”他说。

他抓起咖啡杯，去休息室续杯。

***

特迪扫了一眼拥挤的会议室。NASA所有的关键人物同时出现在一个地方，这种情况很少见。他整理好一叠事先准备的笔记，将它们整齐地放在面前。

“我知道大家都很忙，”特迪说，“感谢你们前来参加这次会议。我需要各部门有关伊里斯项目的情况报告。文卡特，从你开始。”

“任务小组已经就绪。”文卡特看着手提电脑上的表格说，“阿瑞斯3和阿瑞斯4的预补给小组之间有些小小的地盘之争。阿瑞斯3小组说应该由他们来执行，因为沃特尼在火星上，也就是说，阿瑞斯3项目还没结束。阿瑞斯4小组则指出，这个飞行器本来就是他们贡献出来的。我最后拍板由阿瑞斯3小组来执行。”

“阿瑞斯4方面火大吗？”特迪问。

“是很不爽，但问题不大。他们接下来还有另外13个预补给任务要执行，压根没时间在这上面叽歪。”

“米奇，”特迪对飞行总监说，“发射准备得如何了？”

米奇将耳机摘了下来。“我们已经设置好了控制中心，”他说，“我将亲自监督发射，然后将航行和登陆工作移交给文卡特的人。”

“媒体？”特迪转向安妮。

“我每天都为媒体更新动态，”她靠向椅背说，“现在所有人都清楚，如果任务失败，沃特尼就死定了。自阿波罗11号以来，公众还从没对一艘飞船的建设产生过如此高的热情。CNN的《沃特尼报道》的收视率在过去两周里一直是同时段最高的。”

“关注度高是件好事，”特迪说，“这能帮我们从国会获得紧急拨款。”他看了一眼站在入口处的人。“毛里斯，多谢你这么急赶过来。”

毛里斯点了点头。

特迪指了指他，对大家说：“有些人可能不太认识他，这位是从卡纳维拉尔角（肯尼迪宇航中心所在地，位于佛罗里达州南部，NASA的所有载人飞船都在此发射。）赶来的毛里斯·斯特恩，他是鹰眼3项目原计划的负责人，目前负责伊里斯的现场发射。很抱歉让你临时换货了，毛里斯。”

“没问题，”毛里斯说，“我很高兴能帮上忙。”

特迪将他那叠文件最上面的一页翻过去，放在旁边。“助推器情况如何？”

“目前情况良好，”毛里斯说，“但不是最佳状态。鹰眼3本来已经预备发射。助推器从设计上来说，不允许长时间矗立和承受重力。我们目前正在给它添加支撑物，这些在发射前都要挪走。这么做比把它拆下来要容易得多。此外，燃料对内储存罐也有腐蚀作用，所以，我们必须将其抽干。与此同时，我们每过三天会对各个系统进行全面检查。”

“很好，谢谢你。”特迪说。他将视线转向布鲁斯·吴，此人正站在他背后，一双血红的眼睛盯着他。

“布鲁斯，谢谢你飞过来。加利福尼亚最近的天气如何？”

“我怎么会知道？”布鲁斯说，“我又没机会抬头看窗外。”

压抑的笑声在屋子里响了几秒钟。

特迪又翻了一页。“是时候抛出这个大问题了，布鲁斯。伊里斯的进展怎么样？”

“我们落后于进度了，”布鲁斯疲惫地摇了摇头，“已经尽可能快了，但还是不够。”

“我可以拨出加班经费。”特迪表态。

“我们已经连轴转了。”

“你说的落后，是有多落后？”特迪问道。

布鲁斯揉了揉眼，叹气道：“我们已经忙活了29天，也就是说，现在只剩下19天了。在这之后，发射现场还需要13天将其组装到助推器上。我们至少落后了两周。”

“这是不是你能预计到的最糟情况？”特迪边问，边在笔记上记下来，“还是说你有可能拖到更晚？”

布鲁斯耸耸肩，“如果不出任何问题，只会延期两周。但是我们总会有这样那样的问题。”

“给我一个数字。”特迪说。

“15天。”布鲁斯回应，“如果再有15天，我确定能按时交货。”

“好吧，”特迪又记了一笔，“让我们变出15天来。”

他将目光转向阿瑞斯3的医务官，问道：“科勒医生，我们能否降低沃特尼的食物摄取，让配给撑更长时间？”

“很遗憾，不成。”科勒说，“他目前的卡路里摄取量已经少到极限了。实际上，就他的体力工作量而言，他已经吃得太少。接下来只会更糟。很快，他的食谱上将只有土豆和维生素补给。他已经储存了部分高蛋白包装食品供后期食用，但营养不良只是时间问题。”

“一旦断粮，多长时间之后他就会饿死？”特迪问。

“假设他到时仍有充足水分，撑三个星期没问题。比一般的饥饿耐受时间要短，但是别忘了，在这之前他已经因为营养不良而消瘦了。”

文卡特举手让大家注意，“记住，伊里斯实行的是弹跳着陆，他必须开着漫游车，找上好几天去取回食物。我估计要是你快饿死了，也没法稳定驾驶一辆漫游车。”

“他说得对。”科勒医生确定地说，“四天没进食的情况下，他将无法站立，更不可能操控漫游车。另外，他的精神状况将会急剧恶化。到那时，就算是保持清醒，对他来说都很有难度。”

“那么，着陆日期是改不了的。”特迪说，“毛里斯，你能将伊里斯在13天内装配到助推器上吗？”

毛里斯靠在墙上，使劲捏着下巴。“这么说吧……装配本身实际上只需要大约三天，另外十天是为了测试和检查。”

“你能将其缩短多少？”

“有足够加班的话，我能将装配时间缩短到两天，包括将飞行器从帕萨迪纳运送到卡纳维拉尔角的时间。但检查时间没法缩短。检查本来就是基于时间的。我们进行检查，以及二次检查，并在两者之间留够观察时间，看是否有畸变或弯曲情况。如果将间隔时间缩短，检查本身也就没有意义了。”

“这些检查经常发现问题吗？”特迪问。

整个房间忽然安静了下来。

“呃，”毛里斯变得有些结巴，“你的意思是我们略过检查？”

“不，”特迪说，“我现在问的是这类检查发现问题的频率是多少？”

“二十次发射中会有一次。”

特迪把它记了下来。“那么，这些找到的问题，有多大几率会导致任务失败呢？”

“我……呃……我不确定，也许一半？”

他把这个也记了下来。“所以，如果我们略过检查和测试，将会有1/40的几率导致任务失败？”特迪问道。

“那是2.5%，”文卡特插嘴道，“通常情况下，这已经是能让发射倒计时暂停的几率了。我们不能冒这个险。”

“上一次我们对付‘通常情况’是什么时候？”特迪说，“97.5%比0好。在座有谁能想出更安全的方法来争取更多时间？”

他扫视整个屋子，一张张毫无表情的面孔看着他。

“那么，好吧。”他在笔记上画了个圈，“加速装配进程，略过检查流程，为我们争取到了11天。如果布鲁斯能变个戏法让飞行器造得再快一点，毛里斯还是有时间作部分检查的。”

“那还差的四天呢？”文卡特问。

“我敢肯定沃特尼能省出来四天的食物，对付营养不良。”特迪看着科勒医生说道。

“我……”科勒开口，“我不能建议——”

“稍等。”特迪打断他。他站了起来，理了理夹克。“各位，我完全理解你们的处境。我们有流程规范，省略其中一些流程将带来风险，风险意味着给你们的部门造成麻烦，但现在不是各扫门前雪的时候。我们必须把风险承担起来，否则马克·沃特尼就死定了。”

他又转向科勒，说道：“想办法让食物能多维持四天。”

科勒点了点头。

***

“里奇。”迈克说。

里奇·布内尔的注意力完全集中在电脑屏幕上。他的格子间里堆满了打印纸、表格和参考书。喝干的咖啡杯随意地四处躺着，外卖饭盒在地板上堆得乱糟糟的。

“里奇。”迈克的声调提高了。

里奇抬起头，“啥事？”

“你在搞什么鬼？”

“一个边角项目，有些事我想好好确认一下。”

“这个……我当然没意见，”迈克说，“但是你必须先把指定的工作完成。我两周前就跟你要过这些卫星调整的数据了，但是你到现在还没给我。”

“我需要一些使用超级电脑的时间。”里奇说。

“你需要超级电脑来计算卫星常规轨道调整？”

“不是，是为了我手头别的事情。”里奇说。

“里奇，说正经的，你必须先把工作干完。”

里奇思索了一会儿。“现在是不是休假的好时间？”他问。

迈克叹了口气，“你知道吗，里奇，我认为现在对你来说是个完美的休假时间。”

“太棒了！”里奇笑了，“我现在就开始休假。”

“好，”迈克说，“回家去，休息休息。”

“噢，我不回家。”里奇埋头继续计算。

迈克揉了揉眼。“好吧，算了。那些卫星轨道……”

“我在休假。”里奇头也不抬。

迈克耸耸肩，走开了。

***

[08:01]沃特尼：我的爱心包裹准备得怎么样了？

[08:16]JPL：时间上有点延后，但是我们会完成。与此同时，我们希望你能继续工作。我们很高兴栖息舱状况良好。维护工作每周只占用你大约十二小时时间，我们打算让你在其他时间中进行研究和实验。

[08:31]沃特尼：棒极了！我屁股都快坐出疮来了。我在这儿还要待上好几年呢，你们得想办法让我干活儿。

[08:47]JPL：我们也是这么想的。科学小组一旦有了方案，就会马上把时间表更新给你。大部分工作内容都围绕着EVA、地质取样、土壤分析，以及每周的医学自检。说实话，这是自机遇号（2004年1月25日在火星子午线地带登陆的漫游车，原设计工作寿命为90个火星日，而它直到10年后仍在火星地表继续前行，不断探索火星地质、天文和大气环境。）漫游车以来我们得到过的最棒的“火星加时奖励”了。

[09:02]沃特尼：机遇号从没回过地球。

[09:17]JPL：对不起，比喻不当。

***

JPL航天器组装中心，又称“洁净房”，是火星探险史上几乎所有知名航天器的幕后英雄。水手号（水手4号于1964年11月28日发射，成功飞越火星。水手6号与水手7号分别于1969年2月24日和3月27日发射，并成功飞越火星赤道和南半球。水手9号于1971年5月发射，并在11月开始进入火星轨道成为探测卫星。）、维京号（维京1号与维京2号分别于1975年8月20日和9月9日发射，每个都包含一个轨道器和登陆器，维京1号工作了2245个火星日，维京2号工作了1281个火星日。）、勇气号（2003年6月10日发射，2004年1月3日着陆，是和机遇号一模一样的火星漫游车，2011年3月22日后与NASA失去联络。）、机遇号、好奇号（2011年11月26日发射，2012年8月6日成功着陆，其体积与重量都是机遇号的数倍。），等等等等，全都诞生于此。

今天，这个房间里热闹非凡，工程师们正忙着将伊里斯号装入特制的集装箱。

已经换班的技术人员从观察台那边注视着装箱过程。最近两个月，他们都没怎么回过家，用来倒班的地铺就打在餐厅里。其中1/3的人此时应该在睡觉，但没有人想错过这个时刻。

当班的组长拧紧最后一个螺栓。在他取下扳手之后，工程师们忍不住集体鼓起掌来，很多人热泪盈眶。

经过63天的日夜奋战，伊里斯完工了。

***

安妮站到讲台上，调整好麦克风的位置。“发射准备工作已经完成，”她说，“伊里斯即将发射，预定时间为早上9点14分。

“发射之后，它将在轨道上停留至少三个小时。在此期间，任务控制中心将会收集精确的遥感数据，为接下来进行的火星变轨点火作准备。之后，任务将转交给阿瑞斯3的预补给团队，他们将在今后的时间里跟踪飞行器的情况，它将在414天后抵达火星。”

“关于有效载荷，”一位记者问道，“我听说里面不全是食物？”

“没错，”安妮笑了笑，“我们在里面添加了100克的奢侈品，其中包含马克家人给他的手写信件、总统给他的便条，还有一个装满各个时代音乐的U盘。”

“里面有迪斯科吗？”有人问道。

“没有迪斯科。”安妮答道，房间里顿时哄笑起来。

CNN的凯西·华纳提问：“如果发射失败，沃特尼还有别的资源可用吗？”

“每次发射都有失败的可能，”安妮没有正面回答，“但我们希望一切顺利。卡角的天气晴朗，气温适中，发射条件很完美。”

“这场营救行动有没有费用上限？”另一位记者问道，“有些人已经在质疑到底花费多少才是尽头。”

“问题不在于费用上限，”安妮对这个问题早有准备，“而在于有一名人类成员的生命正处于危险之中。如果你想从资金的角度来看，那别忘了马克·沃特尼所带来的任务延长时间本身的价值。他勇于求生的无畏精神使得他在火星上继续生存，这些经验带给我们的收获超过了全部阿瑞斯计划之和。”

***

“你相信神吗，文卡特？”米奇问道。

“当然，信很多，”文卡特说，“我是印度教徒。”

“向他们每一个祈祷这次发射成功。”

“我会的。”

米奇走向任务控制中心他的位置。十几位控制人员忙前忙后，正在为最后的发射工作作准备。

他将耳麦戴上，看了一眼房间前方正中央超大显示屏上的时间，然后打开耳麦说道：“我是飞行总监，开始发射参数检查。”

“收到，休斯敦。”来自佛罗里达的发射控制总监回应，“CLCDR（发射总指挥。）检查所有站点，人员已到位，系统准备完毕。”他无线电道，“给我发射或不发射指令。指令是？”

回应是“发射”。

“计时。”

“就位。”另一个声音说道。

“QAM（正交幅度调制。）1。”

“就位。”

米奇揉着下巴，盯着中央屏幕，上面是发射台的实时视频转播。冷却流程所形成的云雾缭绕的水汽将助推器环绕其中，鹰眼3依旧固定在侧面。

“QAM2。”

“就位。”

“QAM3。”

“就位。”

文卡特靠在后墙上。他也曾是控制人员，但现在已经从一线下来了。如今他只能边看边祈祷。他的双眼紧盯着远处墙上的屏幕。但在脑海里，他所看到的却是那些跳动的数字、变戏法似的倒班、公然扯谎，以及游走在犯罪边缘。但他所做的一切都是为了让这个任务圆满完成。只要任务成功，这些都是值得的。

“FSC。”

“就位。”

“Prop（推进工程师。）1。”

“就位。”

特迪坐在任务控制中心后的VIP观察室里。他的职位允许他占据最佳座位，前排正中。他手里拿着一个蓝色文件夹，公文包放在脚边。

“Prop2。”

“就位。”

“PTO（动力测试操作。）。”

“就位。”

安妮·蒙特罗斯在紧挨着新闻发布厅的私人办公室里忙个不停。九台嵌在墙上的电视正在播放不同频道的节目，每个频道都在实况转播发射中心画面。她电脑上的国外频道也在播放同样的画面。整个世界都屏住了呼吸。

“ACC。”

“就位。”

“LWO（发射气象主管。）。”

“就位。”

布鲁斯·吴与几百名工程师一起坐在JPL的餐厅里，从一台大投影仪上观看实况转播。他们已经为伊里斯付出了全部心血。有些人显得坐立不安，找不到舒服的姿势，还有些人紧握双手。现在是帕萨迪纳时间早上6点13分，每位员工都在这儿。

“AFLC（空军后勤指挥。）。”

“就位。”

“制导。”

“就位。”

几百万公里之外，赫耳墨斯号的船员们都挤在约翰森的工作台附近，聆听着。两分钟中继延迟不是问题。他们没有援手之力，也无须即时作出反应。虽然屏幕上只有声音波形，但约翰森仍旧紧盯着不放。贝克绞着双手。

沃格尔纹丝不动地站着，眼睛瞪着地板。马丁尼兹先是悄声祈祷，但很快意识到没必要掩饰。刘易斯指挥官远远地站着，双手抱在胸前。

“PTC（有效载荷测试指挥。）。”

“就位。”

“载具发射主管。”

“就位。”

“休斯敦，这里是控制中心，我们已准备好发射。”

“收到。”米奇检查倒计时，“这里是飞行中心，我们将按时发射。”

“收到，休斯敦。”发射控制中心说，“按时发射。”

倒计时还剩最后15秒，电视机前的所有人都翘首以盼着。计时控制人员开始口头倒计时。“15……”她说，“14……13……12……11……”

数千人聚集在卡纳维拉尔角。现场观看无人发射，这是有史以来人数最多的一次。他们在观景台上聆听着响彻全场的倒计时声。

“……10……9……8……7……”

里奇·布内尔巍然不动地继续沉迷于他的轨道计算中，已经完全忘却了时间概念。他没有注意到周遭的同事们全都挤进有电视的大会议室去了。在他的下意识里，办公室里似乎有点安静得不太寻常，但他并没有把这种小事放在心上。

“……6……5……4……”

“点火序列开始。”

“……3……2……1……”

发射架松开，助推器底部腾起云状烟火，速度一开始很慢，但越来越快。附近观景的人们发出一阵阵欢呼声。

“……伊里斯补给飞行器升空。”计时控制人员说。

米奇无心去听助推器的怒吼声，也无心去看大屏幕上壮观的火箭升空图景。“平衡？”他喊道。

“平衡良好，飞行总监。”有声音立即响应。

“航线？”他继续问。

“航线无误。”

“海拔1000米。”有人说。

“已抵达安全放弃高度。”另一个人喊道。这意味着飞船即便需要坠毁，也可以坠落到大西洋中。

“海拔1500米。”

“仰俯滚转机动开始。”

“有点小摇摆，航控。”

米奇从上面看着上升飞行主管，“再说一遍？”

“有点儿小摇摆，机载制导系统已经接手。”

“继续观察。”米奇说。

“海拔2500米。”

“仰俯滚转机动完毕，22秒后分级。”

***

在设计伊里斯号时，JPL考虑到了最严重的登陆失误。与通常的食物包所不同的是，这次大部分食物都是方形蛋白质营养材料，即使伊里斯不幸未能正常抛出它的弹跳气球，而是以超高速撞击地表，这些食物也还能吃。

另外，由于伊里斯是艘无人飞船，其加速度未设上限，舱内的超重是任何人类都无法承受的。NASA为这些蛋白质方块作了超重试验，但没有作水平同步扰动。如果有更多时间，他们一定不会省略这一步骤。

那个无害的小摇摆是由混合燃料不平衡导致的，影响到了有效载荷。伊里斯本身紧紧地扣在助推器的最顶端，纹丝不动，但是舱内的蛋白质方块却没那么稳固。

从微观视角来看，这些蛋白质方块就是一些悬浮在浓厚植物油中的固体食物粒子。食物粒子被压缩至原体积的一半大小，但植物油却基本没受影响。这就使得固体和液体的比例产生了巨大的变化，从而使整个聚合物显现出液体形态。这个过程可以称为一种“液化”，原本坚固的方块体变成了一摊流动的软泥。

储藏这些食品的单元原本十分密实，绝无一丝余留空间，但现在，这些浓缩的软泥却有了晃动的空间。

小摇摆还造成了载荷失衡，促使软泥挤向储藏单元的边缘，如此又加重了失衡问题，摆幅也随之变大。

***

“摇摆变剧烈了。”上升飞行主管报告。

“有多剧烈？”米奇问。

“超过了我们所能接受的限度。”他说，“不过加速计已经在调整了，并计算了新的重心。制导电脑正在调整引擎的推进口进行反制。我们还能对付。”

“随时汇报。”米奇说。

“13秒后分级。”

预料之外的重量迁移并没有直接导致灾难发生。所有系统在设计时都考虑到了最坏的情形，每个系统都完美地应对了这一变化。虽然进行了一点微小的航道调整，飞船仍继续向轨道飞去，这些都是由高度成熟的软件自动完成的。

第一级燃料耗尽，助推器依靠惯性滑行了零点几秒。与此同时，爆炸栓起效，第一级完全脱离。已成空壳的第一级开始坠落，第二级正待点火。

强有力的推力暂时消失，蛋白质软泥自由地悬浮在储藏单元中。只需两秒钟，它们就能再度伸展并固化，但实际时间只有1/4秒。

第二级点火时，整个航天器受到巨大震动。由于第一级的巨大自重已被卸掉，这次加速的效应极为可观。300千克的软泥猛地撞在容器的后侧，集中冲击了伊里斯的边缘，而这里恰是正常情况下不可能出现高质量分布的区域。

虽然伊里斯由五个巨大的螺栓固定，但这股冲击力却全部集中在其中一个之上。螺栓的设计初衷就是为了承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撑起全部有效载荷。但是，它并不能承受300千克脱离物质的突然冲击。

螺栓折断了。受力很快传递给其余四个。最初的冲击力已被抵挡，它们要对付的比那个已经牺牲的螺栓要容易得多。

如果现场组装人员当初有足够的时间进行常规检查，他们就会注意到其中一个螺栓有小瑕疵。这个瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任务情形下，并不会导致灾难。无论如何，如果他们检查到这个瑕疵，一定会用另一个完美的螺栓替换它。

偏移中心的载荷对剩余的四个螺栓施加了不平衡的冲击力，而那个有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也断了。自那以后，剩余的三个螺栓很快都断裂了。

伊里斯从隔热罩里的支撑结构上滑了下来，掉在助推器的外壳上。

***

“啊！”上升飞行主管叫道，“航控，我们收到一个很大的进动！”“什么？”米奇问道。与此同时，各种警报响起，灯光闪过整个控制台。

“伊里斯的重力现在是7g。”有人说。

“脉冲信号丢失。”另一个声音喊道。

“上升，到底发生了什么事？”米奇厉问。

“掉到姥姥家去了。它现在绕长轴的进动高达17°。”

“有多严重？”

“至少5个rp，在坠落。”

“你能让它上轨道吗？”

“我现在完全不能跟它通话，左右信道全部失灵。”

“通讯！”米奇对通讯主管大吼。

“正在努力，航控，”回应道，“机载系统出问题了。”

“内部重力急剧增大，航控。”

“地面遥测显示偏离航线200米。”

“我们已无法获得飞行器读数，航控。”

“完全丢掉了飞行器？”他问道。

“确定，航控。收到来自火箭的脉冲信号，但没有飞行器的。”

“靠，”米奇说，“它被从减速器上甩下去了。”

“它在打转，航控。”

“它能再回轨道吗？”米奇说，“超低地球轨道呢？我们还有可能——”

“遗失信号，航控。”

“这里也是LOS（遗失信号。）。”

“这里也是。”除了警报声，房间里一片寂静。

过了片刻，米奇追问：“再次核实？”

“不成。”通讯控制回答。

“地面？”米奇问。

“飞行器已经脱离遥测视线范围。”

“卫星中心呢？”米奇问。

“没有卫星信号。”

米奇把目光投向大屏幕，黑屏上是大大的白色字体：LOS。

“航控，”无线电里传来声音，“美国海军史托顿号驱逐舰报告发现残骸从天空坠落，地点与伊里斯失联方位一致。”

米奇双手抱头。“收到。”他说。

然后，他艰难地说出了任何一名飞行总监都绝不愿意说出口的话：“地控，这是航控，锁上大门。”

这句话的意思是启动事故调查流程。

特迪从VIP观察室里看着士气低落的任务控制中心。他深吸一口气，缓缓地吐了出来。他悲伤地看着那个蓝色文件夹，里面有他花了很多心思写出来的祝贺发射成功的发言稿。他将蓝色文件夹收进公文包，掏出红色文件夹，里面有另一篇演讲。

***

文卡特凝视着窗外，远处是航天中心。这座容纳了迄今为止人类最尖端科技的航天中心，仍无法避免今天发射的失败。

他的手机响了，还是妻子，显然是担心他。他没接，让她给语音信箱留言去吧。他现在没法面对她，没法面对任何人。

电脑传来一声提示。他瞥了一眼，是JPL的电子邮件。从探路者转发来的信息：

[16:03]沃特尼：发射情况如何？