日志：SOL458

马沃斯谷！终于到这儿啦！

这其实压根不算什么大成就，我才行驶了十个火星日，但这是一个很不错的心理里程碑。

到目前为止，漫游车和我这个贫民窟生命维持系统都工作得相当出色。对这些使用时间已超过设计寿命十倍的设备来说，这已经是最好的结果。

今天是我的第二个产气日（第一个在五个火星日之前）。在确定这样一个方案时，我认为产气日肯定会无聊到恐怖。但现在，我天天盼着它来，因为那是我的休息日。

在平常日，我起床，叠卧室，收太阳能电池板，驾驶四小时，铺电池板，展开卧室，检查所有设备（特别是漫游车底盘和车轮）。要是附近的石头够多，就用摩尔斯码向NASA汇报近况。

在产气日，我起床，打开氧合器。太阳能电池板前一天已经铺在了外面。各项工作自动展开，我在漫游车或卧室里放松放松，一整天都可以无所事事。卧室的空间足够大，我不会感到拥挤，电脑里有大量的劣质电视剧可以重播。

严格说来，我昨天已进入马沃斯谷。但我只能靠地图来推断，峡谷的入口非常宽阔，根本看不见两侧的峡谷壁。

我能确定的是，的确已经进入了一个峡谷。谷底很平坦，开起来很顺畅，跟我希望的一模一样，真是奇迹。这个峡谷可不是由河流多年冲刷缓慢形成的，而是由一场大洪水在一天之内冲出来的。如果能亲眼看到，一定震撼无比。

想想也诡异，现在我已不在阿西达里亚平原了。在那里我度过了457个火星日，差不多是一年半的时间，永远不会再回去。我很好奇在余生中，会不会对那个地方产生乡愁。

如果还有“余生”，我很乐意忍受那么一点点乡愁。现在，我只想回家。

***

“欢迎回到CNN的《马克·沃特尼报道》，”凯西对着摄像机说，“我们今天请来的是大家非常熟悉的嘉宾，文卡特·卡普博士。卡普博士，我想大家最关心的问题是：马克·沃特尼死定了吗？”

“我们希望不是，”文卡特回答，“但他面前的确有一个真正的挑战。”

“根据你们最新的卫星数据，阿拉伯地带的沙暴丝毫没有减弱的迹象，它将遮蔽80%的阳光，对吗？”

“没错。”

“而沃特尼唯一的能量来源就是太阳能电池板，对吗？”

“是的，一点没错。”

“他那辆临时拼凑的漫游车可以在20%的电力供应下工作吗？”

“我们找不到任何办法可以实现这一目标，所以答案是：不行，单是他的生命维持系统就需要更多电力。”

“他还有多久就会进入沙暴区？”

“现在他刚进入马沃斯谷。按照目前的行驶速度，他将在Sol471抵达沙暴边缘，也就是12天后。”

“他肯定会发现有点不对劲。”凯西说，“在如此低的能见度之下，他用不了多久就会发现太阳能电池出了问题。他能不能绕过这个区域？”

“很不幸的是，凡事都在和他作对。”文卡特说，“沙暴边缘并不是清晰的一条线，而是一片沙尘密度稍大的区域。随着他继续向前行驶，沙尘密度会越来越大。这个过程中的变化将会非常细微，每天都只比前一天暗一点点。变化太细微，以至于无法察觉。”

文卡特叹了口气，“他会突入好几百公里，在他感觉到任何能见度的问题之前，会首先注意到太阳能电池的效率在降低。沙暴向西移动，他向东行驶。他会进入太深，无法回头。”

“难道我们只能眼睁睁地看着悲剧发生？”凯西问。

“希望是有的。”文卡特说，“也许他能比我们预计的更早发现。也许沙暴会突然减弱。也许他能想到我们想不到的办法，让生命维持系统降低耗能。马克·沃特尼现在是火星生存专家。如果有人能闯过这一关，那也只能是他。”

“12天，”凯西对着摄像机说，“整个地球都在看，却帮不上任何忙。”

日志：SOL462

又是一个太平无事的火星日。明天就是产气日，因此，现在更像是我的周五晚上。

我大概已经走了一半的马沃斯谷。正如我希望的，整个行程很顺利，没有太大的海拔起伏，很少遇到什么大的障碍物，只有平坦的沙地，以及直径不超过半米的岩石。

你也许好奇我是怎么导航的。去找探路者的路上，我利用弗波斯在天空中的轨迹来确定东西轴。但找寻探路者之旅比现在要简单得多，而且当时还有很多地标可以参考。

这次我没法沿用这个办法。我的“地图”（姑且这么称它）是由卫星图像拼凑的，分辨率很低，根本派不上用场。我只能通过它辨别大型地标，比如方圆50公里的撞击坑。他们根本没料到我会走这么远。当时我手头之所以有探路者附近区域的高分辨率地图，是因为它被包含在着陆计划之中，以防马丁尼兹必须偏移计划地点着陆。

因此，这一次，我需要找个可靠的办法来找准我在火星上的位置。

纬度和经度，这是关键所在。纬度比较容易，地球上的古代水手早就搞明白了。地球的转轴倾角是23.5°，火星是25°，所以它指向天津四（即天鹅座α星。）。

做一个六分仪（用以观察天体高度和目标的水平角与垂直角的手持测角仪，牛顿提出原理，18世纪被实际发明和应用于航海。）并不难，所需要的只有一个能当目镜用的管子、一根细绳、一个砝码，再来个有刻度的东西就成了。一小时之内就自制完毕。

我每晚都会来到户外，用自制六分仪对准天津四。仔细想想的话，还真有点变态。我在火星上穿着宇航服，手里却拿着一个16世纪的工具。不过，它们真有用。

经度就麻烦了。在地球上，获知经度最简单的办法是先获取当前的精确时间，然后与天空中太阳的位置相比较。对古人来说，最难的事情就是发明一座可以在船上正常运行的钟（钟摆上了船就没辙），当时那些最厉害的科学家都研究过这个问题。

幸运的是，我有精确的时钟。一抬眼，我便能看到四台电脑。此外，我还有弗波斯。

由于弗波斯离火星近得荒唐，它绕火星一周的时间甚至短于一个火星日。它自西向东运行（和太阳与德摩斯（火卫二，形状不规则，轨道距离火星23，460公里。）相反），每隔11个小时东落。自然，它的运行模式是固定的。

由于太阳能电池板需要充电，每个火星日我得干坐13个小时，这期间弗波斯肯定会落山一次。我记下此刻的时间，然后将它代入一个我捣鼓出来的公式，就能得到我的经度。

所以，要得到经度，需要观察弗波斯落山；要得到纬度，则需要在夜晚观察天津四。这个办法的效率真心不高，但我一天只需要计算一次。停车后我就开始计算坐标点，然后根据它来规划第二天的行程。这看上去像是某种连续近似方法。到目前为止，我认为它是可行的。不过，谁知道呢？也许另一种结局就是：我捧着地图，抓着脑袋，搞不懂自己怎么开到金星上去了。

***

明迪·帕克将最新的卫星照片放大，纯熟自如。沃特尼的营地位于影像中间，周围的太阳能电池板排成圆形，这是他的习惯。

工作室充上了气。她看了一眼照片上的时间戳，显示是当地时间中午。她很快找到近况报告。如果岩石充足，沃特尼总是将它们堆在漫游车附近，通常在北边。

为了节省时间，明迪自学了摩尔斯码，这样就不用每天早上都去查看字母表了。她打开电子邮箱，给名单越来越长的收信组发送大家都想知晓的沃特尼每日口信。

SOL494抵达日程不变。

她皱了皱眉，加了一句，“注：预计五个火星日后进入沙暴区。”

日志：SOL466

行驶在马沃斯谷的日子很有趣，但现在，我已到达阿拉伯地带。

要是经纬度计算准确的话，我应该刚进入其边缘。即便不用计算，放眼望去，也能看见地形起变化了。

在过去的两个火星日，我一直在一个斜坡上行驶，开上马沃斯谷尽头的谷壁。上升坡度不大，但斜坡很长。阿西达里亚平原（孤独的栖息舱的所在地）大约在海拔负3000米以下，而阿拉伯地带的海拔大约是负500米，所以我将向上攀越两公里半。

你想知道这里的零海拔是什么意思？在地球上，零海拔就是海平面。很显然，这个定义对火星没意义。所以，那些穿白大褂的技术宅们聚在一起，将火星的零海拔定义为任何大气压为610.5帕斯卡的地方，而这正是我当前头顶500米以上的气压。

现在，事情愈发棘手。在阿西达里亚平原时，如果我偏航了，可以根据新数据回到正确的方向上。再后来，到了马沃斯谷，沿着峡谷走，想走岔也不可能。

但当前这个社区就没那么和善了。这是那种你想把漫游车车门锁紧，到了十字路口都不愿把手闸拉死的地方。好吧，也不完全如此，但要是在这里偏航了，麻烦就大了。

阿拉伯地带有许多巨大而荒蛮的撞击坑，我必须绕过它们。如果导航出了差错，我最后就会开到某个撞击坑的边缘。我不能简单地横穿过去，提升海拔需要耗费大量的能量。在平坦地形下，我可以每天开90公里。在陡峭的斜坡上，能跑40公里就是万幸了。另外，在斜坡上驾驶也很危险，稍不注意就会翻车，后果无法设想。

没错，最后我还是得向下，往斯基亚帕雷利开去。这段路程躲不掉，到时得万分小心。

不管怎样，要是我真的开到撞击坑边缘，就得原路返回。这里简直就是他妈撞击坑大迷宫，只能靠自己时时刻刻小心观察周边环境。除了经纬度之外，还要尽量利用周遭的地标。

我的第一个挑战是从卢瑟福撞击坑和特罗夫罗特撞击坑（卢瑟福，新西兰人，原子物理学奠基人，1908年诺贝尔化学奖得主。特罗夫罗特，法国天文学家。这两个撞击坑的直径分别为111公里和155公里，靠得很近，正在马沃斯谷出口的两侧。）中间穿过去。这应该不难，它们相距足足有100公里之遥，就算是我也不会搞砸吧！

对吗？

日志：SOL468

在卢瑟福和特罗夫罗特之间穿针引线，干得还不错。好吧，这根针的针眼直径有100公里，得啦。

今天，我正在享受旅途开始以来的第四个产气日。已经过去20个火星日了。到目前为止，我的进度还跟得上。地图显示，我已经跑了1440公里，还没走完预定路程的一半，不过也快了。

在每一个扎营点，我都会收集土壤和岩石标本，当初去找探路者的路上也是如此。不过这次，我知道NASA肯定在用卫星跟踪我，所以我就用当前火星日来给样本编号。对于地点，他们肯定要比我清楚一百倍，以后他们可以慢慢对应。

这件事最后也有可能白搭。MAV发射时的载重肯定会极为有限。为了跟赫耳墨斯交会，它必须达到逃逸速度。但它的设计速度只能抵达火星轨道。唯一能提高速度的办法就是大规模减重。

但这个戏法该怎么变，是NASA需要考虑的，而不是我。只要我能抵达MAV，就能跟他们恢复通讯，并得到改造方案的详细步骤。

他们很可能会说：“谢谢你收集那么多样本，但是请把它们留下。再卸下你的一条胳膊，你最不喜欢的那一条。”不过，抱着死马当活马医的精神，我还是继续收集样本。

接下来几天的路程应该不太麻烦。下一个大的障碍是马斯撞击坑，它横跨在我去斯基亚帕雷利的直线上。为了绕过它，我要多跑百来公里，这功夫肯定省不了。我要尽量向着它的南缘开，越靠近撞击坑环，绕的路越短。（以德国天文学家阿尔伯特·马斯命名的撞击坑，直径98公里。）

***

“你看了今天的更新了吗？”刘易斯将她的食物从微波炉里拉出来。

“是啊。”马丁尼兹啜着饮料。

她坐在休闲区桌子对面，小心地打开冒着热气的食物包装，决定凉一会儿再吃。“马克昨天进入了沙暴区。”

“是啊，我看到了。”他说。

“我们要作好心理准备，他有可能赶不到斯基亚帕雷利。”刘易斯说，“如果不幸发生，我们大家要沉住士气。在我们到家以前，还有很长的路要走。”

“他已经死过一次了，”马丁尼兹说，“对士气来说打击很大，但我们还是硬挺了过来。对了，他不会死。”

“现在的情形很危险，里克，”刘易斯说，“他已经深入沙暴50公里了，接下来他还要以90公里每火星日的速度前进。他很快就会进入太深，没法回头了。”

马丁尼兹摇摇头，“他会搞定的，指挥官，坚定信仰。”

她神色苍茫地一笑，“里克，你知道我没有宗教信仰。”

“我知道，”他说，“我说的不是对上帝的信仰，而是对马克·沃特尼的信念。你想想，火星给他使了那么多绊子，但他还活着。他也能挺过这一关的。虽然我不知道具体该怎么办，但他肯定可以。他是个狗娘养的机灵鬼。”

刘易斯吃了一小口食物，“我希望你是对的。”

“赌100块，敢吗？”马丁尼兹笑着说。

“当然不敢。”刘易斯说。

“那他妈就对了。”他笑了。

“我永远都不会在船员的性命上下注，”刘易斯说，“但是这并不意味着我认为他会——”

“哇啦哇啦，哇啦哇啦，”马丁尼兹打断她，“在你心里，你相信他能成功。”

日志：SOL473

第五个产气日，一切顺利。明天就会掠过马斯撞击坑南缘，之后的路就简单了。

我正身处好几个撞击坑之间，它们大致成三角形排列，我要将它命名为沃特尼三角。在探险过这些地区之后，火星上的地点都该以我命名。

特罗夫罗特、贝克勒尔（法国物理学家，发现天然放射性现象，与居里夫妇共享1903年诺贝尔奖。该撞击坑直径为171公里。）和马斯形成一个大三角，周围还有另外五个大撞击坑。正常情况下，应该不会有什么问题。但我的导航系统粗糙得很，搞不好就会让我开到其中一个的边缘，逼我走回头路。

过了马斯撞击坑，我就离开了沃特尼三角（没错，我越来越喜欢这个名字了），然后就能有恃无恐地直奔斯基亚帕雷利。这一路还有不少撞击坑，但它们相对要小得多，绕过去也不用花太多时间。

进展相当不错。阿拉伯地带相对阿西达里亚平原要崎岖得多，但也没我想象中的那么严重。大部分岩石我都能直接开过去，太大的就绕过去。我还有1435公里的路程要走。

我对斯基亚帕雷利作了点研究，发现了一些好消息。进入盆地的最好办法就是沿着我的当前方向直线行驶，一点也不用绕路。入口也很好找，就算导航出毛病了也没关系。撞击坑边缘的西北角有另一个小撞击坑，那就是我的地标。小撞击坑的西南缘正好有一个平缓的斜坡，可以直接进入斯基亚帕雷利盆地。

这个小撞击坑甚至还没有名字，至少在我手里的地图上，它没有名字。我给它授名“入口撞击坑”，因为我愿意。

还有，我的设备开始出现老化的迹象了。这一点也不让人惊讶，因为它们早就过了预定的寿命。太阳能电池板的发电能力也有所下降。不过这并不是什么大问题，只要多花点时间充电就行了。

日志：SOL474

好吧，我倒霉了。

这种事迟早会发生。由于导航出了差错，我开到了马斯撞击坑的耸坡上了。因为它有100公里见方，我没法在当前地点看到全貌，所以也判断不出我在坑环的具体方位。

耸坡的上升方向和我之前的前进方向垂直。所以，对于到底该往哪个方向走，我毫无头绪。如果可以，我不想多绕路。原计划是绕到南缘，不过现在看来，要是我走岔路了，往北缘绕可能更好。

必须再等弗波斯升落一次才能得到经度，只有等晚上看到天津四了才能得到纬度，所以，今天的驾驶到此结束。幸运的是，今天我走的路程并非往常的90公里，而是70公里，所以即使错也少错了20公里。

马斯不算陡峭，我也许可以从一边进去，再从另一边出来。但它太大了，要是穿过去的话，我很可能要在里面待一夜。我还是不想冒不必要的风险。斜坡都很危险，能不上就不上。日程的缓冲时间很多，还是安全第一。

今天的驾驶提前结束，准备充电。也许应该给太阳能电池板多留点时间。昨天它们的充电率又没有达到正常标准。我检查了所有连接，并且确保没有沙尘覆盖，但它们还是达不到100%。

日志：SOL475

我有麻烦了。

昨天我观察了弗波斯两次升落，并在晚上观察了天津四，在最大程度上确定了自己的坐标点，结果绝不是我想看到的。我能说的就是：我开到了马斯坑缘的正中。

逊毙了。

我可以往南开，也可以向北开，其中一个方向很可能比另一个更好，因为总有一边要绕的路程更短。

我想，应该花点时间先弄清楚哪个方向更好，所以今天早上大约走了一公里来到坑环的顶部。这么短的路程，在地球上绝对不说二话，但在这里穿着EVA太空服走，真是活受罪。

简直等不及有孙子的那一天了。“你爷爷年轻的时候，必须在撞击坑环上走路。上坡！穿着EVA太空服！还是在火星上！你这个小兔崽子，听懂了吗？火星！”

废话少说，我爬上了环顶。靠，风景绝赞！从我所在的制高点看去，全景十分震撼。我以为肯定能看到马斯撞击坑的对面，这样就能搞清楚哪条路更短。

但我看不见对面。空气中有一层雾霭。这并不稀奇，火星的空气里原本就多沙尘，但是现在看上去要比正常的更浓一些。我已经习惯了阿西达里亚平原的开阔视野，那种一望无垠的大草原的感觉。

接下来就越发诡异了。我转身向漫游车和拖车看去，所有东西都待在原来的地方（火星上的偷车贼很少），但是能见度却要高得多。

我又向马斯的东面看去，然后再看西方的地平线。然后东方，再西方。每次转向都要转动整个身体，EVA太空服就是这么个德性。

昨天，我经过了一个小撞击坑，大概就在此地向西50公里，我能看到它就在地平线附近。但是向东看，我根本看不了这么远。马斯撞击坑的直径有110公里，如果有50公里的能见度，我应该至少可以看见坑环的弯曲，但我没有。

起先，我不知道到底发生了什么事。但缺乏对称让我心烦，而我也已经学会了怀疑所有事情。这时，一些事实开始在我脑海中浮现。

1.能见度不对称的唯一解释就是沙暴。

2.沙暴会降低太阳能电池的效率。

3.我的太阳能电池效率在好几个火星日之前就已经降低了。

由此，可以得出结论：

1.我已经深入沙暴好几个火星日了。

2.靠。

问题不仅在于我已身处沙暴，而且，随着我向斯基亚帕雷利进发，它还将越来越严重。几个小时前我还在担心自己需要绕马斯撞击坑开一圈，而现在，我很可能要绕更大的圈子了。

而且，我必须马上行动。沙暴在移动，坐着不动意味着我会被它完全吞没。但是我该往哪个方向走呢？现在已经不是效率高低的问题了。如果接下来走错方向，我只能吃灰等死。

我没有实时卫星照片，不可能知道沙暴的大小和形状，以及移动的方向。伙计，要是能跟NASA通上五分钟话，我啥都愿意干。仔细想想，NASA眼看着我钻进沙暴，一定急得飙屎。

我得争分夺秒，必须搞清楚怎么才能搞清楚这个沙暴，马上。

但就在这一秒，我脑子里还是一片空白。

***

明迪疲惫地走到电脑前。今天她从下午2点10分开始值班。她每天的上班时间和沃特尼保持同步，他睡她也睡。沃特尼在火星上天黑了就睡，而明迪却要每天调整40分钟（一个火星日比地球日长大约四十分钟。），还得把窗户用铝箔贴上才睡得着。

她调出最新的卫星照片，扬起了一道眉毛。他还没有拆掉营地。通常他都是早上出发，只要能看得清，就会开始驾驶，这样就可以利用中午的阳光来最大化电池充电效率。

但今天他却原地不动，而现在，肯定已经过了早上了。

她开始在漫游车和卧室周围找口信。很快，在熟悉的方位（营地北面）找到了。读着摩尔斯码，她的眼睛瞪大了。

沙暴。计划中。

她磕磕碰碰地拿起手机，拨通了文卡特的私人号码。