“好在有四编《大诰》留存下来。”

这是写作本书的过程中，我常常生出的一种感慨。如果没有《大诰》，史灵芝、朱升一、何添观、马德旺、杨馒头、罗辅、韦栋、罗本中这些普通洪武百姓的故事，便将湮没在时光之中，再难找到记载。所以，四编《大诰》虽然皆是宣传品，却仍然有着不可替代的史料价值，仍然是助人管窥洪武时代底层小民生存境况最重要的资料之一。前提是，阅读《大诰》时不要被朱元璋的宣传话语牵着鼻子走。

当然，完全不受影响是不可能的，毕竟四编《大诰》里所有案子的情节叙述，都是以朱元璋的需要来展开的。笔者能做的是尽量谨慎（可能做得还很不够），尽可能在不否定案情的前提下去补充更多的背景材料——毕竟，说出来的全部是真话，不等于说出了全部的真话。真话补充得越多，“洪武愚顽”们的真实面相，便会越清晰。

不过，写完最后一章《老人治国：临死前的妥协》后，我仍感到有些遗憾。那就是四编《大诰》反反复复号召、强迫民众互相举报，却基本没有提供“举报者”这个群体的命运信息——他们举报完别人，自举报中获得奖赏后，如何继续在乡民中生活？左邻右舍如何看待他们？四编《大诰》里，找不到这些问题的答案。

好在，明朝开国老兵俞本的《纪事录》里，还留存着这样一段记载：

（蓝玉案）其事连及内外卫分指挥、千百户镇抚，及府军左右二卫、总小旗军皆戮之。诏一切人等皆得擒缚党人赴上前，就以党人所任职事赏之，名曰“忠义”，及《忠义录》颁示天下武臣。不数年，忠义官俱被戮。[（明）俞本撰，李新峰笺证：《纪事录笺证》，中华书局2015年版，第471页。]

俞本是一名文化程度不高的马军，元末群雄时期曾被选入朱元璋的警卫部队，进入明朝后，做过将领韦正的下属，也做过李善长的随从。朱元璋去世时，俞本尚存。上面这段记载，说的是洪武二十六年（1393）朱元璋制造的“蓝玉案”，除了对军中与蓝玉有关联的将士进行集中屠戮外，还颁布诏书再次启动全民举报的老套路，号召天下百姓举报乃至擒拿“蓝玉党人”。作为奖赏，举报擒拿者可以继承被举报擒拿者的职务。这些人有一个统一的名称，叫作“忠义官”。他们的行为曾被编成小册子《忠义录》，在全军发行。

俞本说，没过几年，这些踏着别人尸体爬上来的“忠义官”，便全被朱元璋给杀了。但李新峰考证认为，这些所谓的忠义官“确得被首告者官职，惟一般到他卫任职，且后来并未尽遭杀戮”。[《纪事录笺证》，第474—475页。]

这段史实，至少透露了两点信息：一，无论如何粉饰，举报者都是不受欢迎的。所以这些“忠义官”虽然得到被举报者的官职，却无法前往被举报者的卫所任职，只能另调他处。二，民众有一种朴素的愿望，希望举报者没有好下场。故一旦有所谓的“忠义官”落马，便会在圈子里一传十十传百，最后给俞本造成了一种“不数年，忠义官俱被戮”的印象。这种印象不是事实，却是一种热切的期望。

我想，俞本的这种热切期望，也是四编《大诰》里那些“洪武愚顽”们的热切期望。

最后，感谢从酝酿选题到正式出版，为此书提供了诸多帮助的朋友和亲人。感谢行距文化的黄一琨先生和武新华女士，感谢浙江人民出版社的胡俊生老师，感谢本书的策划编辑魏力先生。感谢我的妻子为我创造了极好的写作环境，感谢我的女儿谌大猫总缠着我问朱元璋是个怎样的皇帝。本书虽然不以朱元璋为主角，但大体也可以算是一个答案。

---谌旭彬

---2021年9月于海淀魏公村