琴和觉民回到高家，轿子停在大厅。觉民轻轻地吹着口哨，他们慢慢地转过拐门往里面走。

里面很静，他们看不见一个人影。觉民惊奇地说：“怎么这样清静，人都到哪儿去了？”

“大概都出门去了，你不看见大厅上轿子都没有了？”琴接口道。

“大哥不是说今天不出去吗？”觉民疑惑地说。

“那么一定是大舅母坐出去了，”琴顺口答道；她又说一句：“我们先到大表哥的屋里去。”

他们一直往觉新的房里走。他们的脚刚踏上过道的地板，一阵低微的语声便传进他们的耳里来。

“怎么他们在屋里？”觉民诧异地说。他们揭开门帘走进去。

觉新端坐在活动椅上，淑华和芸两个人站在写字台的另一面，淑贞把身子俯在写字台的一个角上，两肘压住桌面，两手撑着她的下颔。绮霞站在淑贞的旁边。淑华听见脚步声，抬起头来，看见了觉民和琴，她的脸上立刻露出喜色，但是她不说话，却做一个手势叫他们不要作声。

觉民和琴默默地走到写字台前。他们起初还不知道发生了什么事情，但是一到那里他们便完全明白了。

觉新闭着眼睛，仿佛睡着了似的，他的两只手压在一个心形的木板上面。木板不过有他的两只手合拢起来这样大。下面有两只木脚，脚尖还装得有小轮。心形的尖端有一个小孔，孔里插了一支铅笔。手推着木板，让木板的轮子动起来，铜笔就跟着轮子动，不停地在纸上画线写字。这块木板叫做“卜南失”，是五六年前流行过的一种“玩具”。觉民自己也曾跟着别人玩过它，但是如今他不再相信这样的把戏了。

“姐姐，你看得见我们吗？”芸含着眼泪鸣咽地说，两只眼睛一直跟着木板上插的铅笔动。

卜南失在纸上动来动去，人们只听见轮子滚动的声音。

“想！想！”淑华在纸上注视了一会儿，忽然大声叫起来。

觉民走到淑贞背后，淑贞掉过头看他一眼，严肃地低声说：“惠表姐来了。”

觉民不回答淑贞，却侧过头去看芸。亮的泪珠沿着芸的粉红的脸颊流下来，她的眼光带着一种复杂的表情，她似乎是将她一生的光阴用来看眼前这块木板和它在纸上画的线条与不清楚的字迹。觉民立刻收敛了他的笑容。他又看琴，琴也送过来同情的眼光。

“姐姐，你晓不晓得我们都好？婆、大妈、妈她们还常常提到你。枚弟也要结亲了，”芸带泪地对着卜南失说，好象真正对着她的姐姐讲话似的。

铅笔动得厉害，芸看不出一个字。淑华忽然嚷起来：“我，这是‘我’字！”

芸顺着笔迹看，果然看出一个“我”字。卜南失写了两个“我”字，便乱画起来，然后又在写字。

“难字！”淑华又在嚷。

“过，这是‘过’字，”琴声音苦涩地说。

“我难过！”淑华痛苦地念道。

“姐姐，姐姐，你不要难过！你有什么话尽管对我说。我在这儿。你看得见我吗？你有什么事情到现在还要难过？象我们这样要好的姊妹，你不该瞒我……”芸悲声说，她的脸上满是泪痕，她不转眼地望着卜南失。

淑华掉下几滴眼泪。淑华不住地用手帕揩眼睛。连不相信这个把戏的琴也觉得眼睛湿了。

“往……”淑华在报告第一个字，她还接着念下去：“往……事……不……堪……口，不对，是……回……首。她说的是：往事不堪回首。”

“不堪回首，”芸痴迷似地念道，接着自己又说：“真是不堪回首了。”她对着卜南失再问道：“姐姐，我们姊妹还可以见面吗？”

卜南失写了“不知”两个字，以后又写“枚弟苦”三字。

“奇怪，她都晓得！”淑华惊异地说。

“姐姐，那么你保佑保佑枚弟罢，他身体不好，人又软弱，”芸呜咽地央求道。

卜南失这一次动得最久，它接连写了许多字，淑华慢慢地把它们念出来：“人事无常，前途渺茫，早救自己，不能久留，我走了。”

“姐姐，你不要走，姐姐，姐姐，……”芸象要挽住她的生命中最宝贵的东西似地哀求道。她的眼睛睁得大大地望着那块小小的木板和那张涂满了歪斜字迹的洋纸。她的眼泪滴到了纸上。

“她走了，”淑华失望地说。她揩了一下自己的眼睛。

淑华的话没有错。铅笔不在纸上写字了，它画的全是圆圈和曲线。觉新依然象在睡梦中似地，手压着卜南失，两眼紧紧闭着，口微微张开，从嘴角慢慢地流出涎水来。

“姐姐，姐姐……”芸还在悲声呼唤，这是绝望的挣扎，声音异常温柔而凄凉，就在这几个人的耳边盘旋。

琴开口说话了。她把一只手绕过芸的后颈，放在芸的右肩上，温和地说：“芸妹，不要唤了，这没有用。已经完了。并不是蕙姐在写字。”

“刚才的事情你不是看见的？她还说了好些话，”芸痛苦地反驳道，她相信她自己看见的事，况且这又是她平日所渴望的事。她不能相信写了那些字的不是蕙的鬼魂。

“我们以后慢慢地再说，你应该镇静一点，”琴同情地劝道。她了解芸的心情，而且她自己也是同样地被那个回忆折磨着。她自然也希望蕙能够来跟她们谈话。所不同的是她不相信鬼魂的存在，同时她又知道，卜南失的把戏不过是催眠术一类的东西。

觉民看见觉新还没有醒，便把他摇醒了。

觉新睁开眼睛，诧异地望着众人。他很奇怪为什么芸还在流泪，淑华和淑贞的眼睛也还是湿的，琴的脸上也有悲痛的表情，他便问道：“什么事？什么事？”

“蕙表姐来过了，谈了许多话，”淑华答道。

“什么话？快告诉我！”觉新脸色一变，慌忙地说。

淑华便把经过情形一一地告诉觉新：怎样在纸上现了“蕙”字，她们如何知道这是蕙表姐，问了她一些什么话，她又如何回答，她说她寂寞，她苦……以后的话便是觉民和琴所知道的了。

觉民怜悯地望着觉新，他想：这个瘦弱的身体怎么容得下这许多？

觉新听着，忘记一切地倾听着。他注意地望着淑华的嘴，她好象害怕话会偷偷地从她的嘴边逃走似的。但是他听不到三五句，两眼就发亮了，一颗一颗大的泪珠接连地落下来。他也不去揩眼睛，只顾注意地听淑华讲话。

琴刚把芸劝得止了悲，但是淑华的话又把芸引哭了。芸就拿手帕蒙住嘴，仍然俯着头，不愿意给人看见她的脸，脸上的脂粉已经凌乱了。

淑华只顾说话，没有注意到觉民对她眨眼示意，要她把话缩短。她的话把觉新的心翻来覆去地熬煎着，把觉新的灵魂拷打着，不给它们一点休息。她自己并不知道她在做一件残酷的事情；觉民却有这种想法，所以他等到淑华住了口便打岔地问她：

“这个东西从哪儿来的？怎么想起了搞这个？”

“大哥从旧箱子里头找出来的，这个卜南失说是已经放了好几年了，”淑华直率地答道。

觉新知道自己的心在受折磨，受熬煎。他锐敏地感到痛苦，但是同时他也得到一种满足。他愿意人谈起她，提到她的名字，他会因此觉得她并没有死去，也没有被人忘记。眼泪的迸流使他得到一种痛苦的满足。紧张的心松弛了。伤痕得到洗涤。他微微地叹了一口气，把背靠的椅背上。

“大哥，你为什么还要搞卜南失？你明明知道这是假的，为什么还要这样折磨你自己？”觉民温和地责备觉新道，同时亲切地注视着觉新的脸。

“你说假的？我不信！明明是蕙表姐的口气！”淑华不服气的说。

觉民抬起头责备地看了淑华一眼，温和地答道：“这是一种下意识作用，是靠不住了的。你不懂得。不过大哥知道。”

“大哥！”淑华吃惊地唤道。她不要说话，但是觉新先说了：

“我也晓得并没有鬼，蕙表妹也不能再跟我们见面谈话。不过这种下意识作用并不能就说是假的。那些话不也是她从前说过的吗？口气总是她的口气。这就好比把她从前的照片找出来看看，也是好的。我们都还是想念她。芸表妹说要请她来，所以就这样试试看。”觉新一句一句费力地对觉民说，他的脸上起了痛苦的拘挛，这一次他并没有流眼泪，不过他的面容比他痛哭时还更带着可怜无靠的表情。

“我知道，我知道，”觉民的心被同情绞得发痛，他激动地说：“但是你这样岂不是更苦了你自己？过去的事就该让它过去，为什么还要来搞卜南失？事前不曾想法挽救，为什么要在事后这样折磨自己？单是悔恨又有什么用？”

“你不要责备我，我都明白，”觉新埋着头紧紧抓住觉民的一只手央求道。

“我并没有责备你，现在责备也没有用了。我同情你，我也明白你的处境。不过你的想法、做法我还不大了解。而且为什么你总爱想过去的事情？你怎么不多想将来？”觉民诚恳地劝觉新道。

觉新很受感动，这一次他又让泪水迸出了眼眶，他似乎看见一线淡淡的希望，但是它立刻又消失了。他叹了一口气，用一种呼吁的声音说：“将来，我还能够有什么将来呢？倒不如多想想过去的事，它们还可给我一点安慰。过去我究竟还有过快乐的时候。”

淑华疑惑地望着她的两个哥哥。她不大了解他们的话，她不明白所谓“下意识作用”是什么意思，但是她相信他们（尤其是觉民，她敬爱这个哥哥）比她知道更多的事情。因此她便不再跟觉民争论，却默默地听他们谈话。

芸被悲痛的回忆包围着，她不能多注意觉民弟兄的谈话。琴把她拉到方桌旁边的椅子上坐下，亲切地安慰她。

淑贞依旧靠在写字台的角上，她似乎注意地倾听她的两个堂哥的交谈，其实她什么也没有听进去。她的脸上永远带着孤寂和畏惧的表情。

“大哥，你不能这样说。你是个二十六岁的青年。你应该多想到将来。只有六七十岁的人才可以说靠过去生活，”觉民依然抱着绝大的勇气，想改变哥哥的绝望的心境，想重燃起觉新的逐渐熄灭的青春的热情。他还想用话去征服一个人的心。

“我知道，我知道，”觉新忍耐地点头说，“讲道理我自然讲不过你。不过事实常常不是如此，常常不象我们所想的那样简单。其实我有时也想到将来，也有过一些小的计划。但是，别人总要来妨碍我，好象人家就不让我做自己高兴做的事，好象我就不应该过快乐的日子。”觉新的脸上仍然带着痛苦的表情。他似乎想笑，却笑不出来。人们从他说话的神情可以知道，他并不想说服别人，不过是在倾诉自己的痛苦。芸已经止了悲，一面揩眼睛，一面听他们讲话。琴关心地站在芸的身边，她不再讲话，也在倾听觉新吐露他的胸怀。

“你的幸福是在你自己的手里。你应该多多想到你自己，少想到那些反对你的人。你应该fight！别人妨碍你的幸福，你应该跟他战斗！战斗到底！”觉民好象找到机会似的，提高声音，加重语气地说。他想使他的话长久地在众人的脑际、心上荡漾。

淑华忽然开颜笑了。这样的话多么痛快！这正是她爱听的话，这正是她想说的话。她便高兴地说：“这个意思很不错！我赞成！”

琴满意地微笑了。芸也感到兴趣地望着她的两个表哥。她觉得觉民方才说的话很中听。

觉新却没有受到鼓舞，仿佛只听见一些平凡的话。他摇摇头说：“话说起来好听。做起来又是另一回事。在我们这个家里你怎么好战斗呢？都是些长辈，你又跟哪个战斗呢？他们有他们的大道理，无论如何，你总逃不过他们的圈套。”

“这并不是对人，是对事情，是对制度！”觉民并不因为这个答复而失去勇气，他还热烈地辩驳道：“你明知道这是一个腐烂的制度，垂死的制度，你纵然不帮忙去推翻它，你至少也不应该跟着它走，跟着它腐烂，跟着它毁灭。你不应该为着它就牺牲你自己的幸福，你自己的前途！”

没有作声。话进了每个人的心，也进了觉新的心，这一次把觉新的心灵震动了。对于他这不是平凡的话，这太过火了。他还不敢当着人攻击旧家庭制度为垂死的制度；他更没有勇气主张推翻现在的社会。他的思想还没有达到这个阶段，他的生活经验不曾使他明白他所见到的罪恶、不义、腐烂、悲剧的原因。他并没有想去明白它们。他更看重人，他把一切的责任都放在人的肩上。他忽略了制度，有时他还有意无意地拥护这个制度，因此他以为他见过这个制度的美好的方面，他的兄弟们或许不曾见到。他对这个大家庭固然表示过种种的不满，但是在心里他却常常想着要是那些长辈能够放弃他们的一时的任性，牺牲一些他们的偏见，多注意到人情，事情一定会接近美满的境域。他的主张跟他兄弟的主张的中间有一道鸿沟。觉新知道这个，觉民也知道。觉民从不曾放弃说服哥哥的念头，虽然他看见希望一天小似一天。觉新却明白自己不能说服弟弟，他只希望觉民的思想会渐渐地变温和。不过相反地觉民的思想却逐渐变成激烈的了。觉新知道他们两个人思想的差异，但是他始终不明白这差异到了什么样的程度。现在意外地（是的，多少有些意外地）听见这样的话从觉民的口里出来，觉新不禁大为震惊了。

“这不能，你怎么有这种想法？”觉新痛苦地惊呼道，“你想推翻这个制度？”他又摇摇头否定地说：“这是梦想！恐怕再过一百年也不成功！”

“你怎么知道不能成功？过去有许多同样伟大的事都完成了！没有一件腐烂了的东西能够维持久远的，”觉民充满着信仰地、痛快地说。

“这是革命党的主张！这是社会主义！”觉新带着恐怖的表情说。

“觉民没有一点惊惶，他望着觉新笑了笑，坦白地答道：”这还是无数的年轻人的主张。这具时代应该是年轻人的时代了。“

觉新惊疑地看了看觉民，疲倦似地说：“我有点不明白你。你也走上了三弟的那条路。你们都走上了那一条路。”

觉民默默地望着觉新。

“什么路？”淑华忍不住插嘴问道。

觉新诧异地看了看淑华，又摇摇头说：“你不晓得。”

“就是因为我不晓得，我才要你告诉我。你说给我听是什么路？”淑华坚持地问道。

觉新仿佛没有听见她的话似的。

“这是一条很远、很远的路，”觉民忽然用响亮的声音代替觉新回答他们的妹妹。

淑华并不了解觉民的意思。琴在一边露出喜悦的微笑朝着觉民略略点一下头。