“这地方跟以前不一样了，”拉斐尔先生看到马普尔小姐正向他和他秘书坐的地方走过来，便暴躁地说道，“甭管走到哪儿，都会有只老母鸡在你脚边碍事。这帮老太婆跑到西印度群岛来究竟想干吗？”

“那您觉得她们应该去哪儿呢？”埃丝特·沃尔特斯问道。

“去切尔滕纳姆[英格兰西南部城市]，”拉斐尔先生不假思索地说，“或者伯恩茅斯[英国南部港口城市] 。”他提议道，“要么就去托基[英格兰西南部海滨小镇，阿加莎的故乡和出生地]或者兰德林多德韦尔斯[威尔士波厄斯郡中部小镇，十九世纪时成为矿泉疗养胜地，现为波厄斯郡行政中心]。可选的地方多得是。她们喜欢那种地方——她们在那儿会很高兴的。”

“我猜她们也不是经常掏得起钱来西印度群岛，”埃丝特说，“不是每个人都像您这么命好。”

“说得没错。”拉斐尔先生说，“你就继续损我吧。瞧瞧我，浑身上下哪儿都疼，哪儿都不舒服。你一点儿都不愿意帮我缓解缓解！而且你还什么活儿都不干——你为什么还没把那些信件打出来啊？”

“我还没找着时间呢。”

“那你就接着干吧，行不行？我带你来这儿是为了让你干点活儿，不是让你干坐着一动不动地晒太阳秀身材的。”

有些人可能会觉得拉斐尔先生的言辞令人难以忍受，不过埃丝特·沃尔特斯已经为他工作了好几年，她深知拉斐尔先生其实是刀子嘴豆腐心。他是个几乎一直在忍受着疼痛折磨的人，说几句难听话是他发泄的一种方式。不管他嘴上说什么，她都能够泰然处之，不为所动。

“多美的夜晚啊，是不是？”马普尔小姐在他们身边停下来说道。

“谁说不是呢？”拉斐尔先生说，“我们就是为此来这儿的，不是吗？”

马普尔小姐发出一阵银铃般的笑声。

“您这话也太严厉了。天气当然是个很英国式的话题，人会忘记——哎呀，这卷毛线的颜色拿错了。”她说着把针织袋放在花园的桌子上，快步朝自己的小屋走去。

“杰克森！”拉斐尔先生大喊道。

杰克森应声出现。

“带我回屋去，”拉斐尔先生说，“我现在就要做按摩，不然那只咯咯叫的老母鸡又要回来了。尽管你那按摩对我其实也没什么好处。”他又加上一句。说完他就让按摩师娴熟地帮他起身，扶着他走回他的小屋里去了。

埃丝特·沃尔特斯目送着他们，接着她转过头来，恰好看到马普尔小姐拿着一团毛线走回来坐在了她的身边。

“我希望我没有打扰你吧？”马普尔小姐说。

“当然没有，”埃丝特·沃尔特斯说，“我一会儿就得走，去打几封信，不过我打算先欣赏十分钟的日落美景。”

马普尔小姐坐了下来，用一种柔和的声音开始说话。她边说边心里概括起埃丝特·沃尔特斯来。她看起来平平无奇，不过要是她愿意尝试一下的话，也可以变得挺迷人。马普尔小姐不明白为什么她没有去尝试。当然，也可能是因为拉斐尔先生不喜欢，但马普尔小姐觉得拉斐尔先生其实完全不会真的在乎这件事。他一门心思只对自己感兴趣，只要他本人没有被罔顾，他的秘书就算打扮成天仙一般估计也不会遭到他的反对。况且，他通常上床睡觉都很早，而在有着钢鼓乐队伴奏和舞蹈的夜晚时分，埃丝特·沃尔特斯应该很容易就能——马普尔小姐的思绪停顿了一下，想找一个词儿，同时她嘴上还在高高兴兴地谈论着她的詹姆斯敦之行——啊，有了，绽放。埃丝特·沃尔特斯本可以在夜晚时分如鲜花般绽放。

她慢慢把话题往杰克森身上引。

说起杰克森，埃丝特·沃尔特斯着实有些含糊其词。

“他非常能干，”她说，“是个训练有素的按摩师。”

“我猜他跟随拉斐尔先生已经很长时间了吧？”

“哦，没有，大约九个月吧，我想——”

“他结婚了吗？”马普尔小姐试探着问道。

“结婚？我想没有，”埃丝特有些吃惊地说道，“就算结了，他也从来没提起过——”

“没有，”她紧跟着又说，“我觉得他肯定没结婚。”说完脸上还显露出几分打趣的神情。

马普尔小姐在理解这句话的时候自己在心里又给它加上了一句——“至少他表现出来的样子就像是没结婚似的。”

不过话说回来，得有多少已婚男人表现得就像是他们还没结婚似的啊！马普尔小姐能举出好多例子来！

“他长得相当好看。”她特意这么说。

“对——我想也是。”埃丝特兴味索然地说道。

马普尔小姐仔细琢磨着她。对男人不感兴趣吗？或许这是那种只对一个男人感兴趣的女人——他们说过，她是个寡妇。

她问道：“你为拉斐尔先生工作很久了吗？”

“四五年吧。我丈夫过世之后，我不得不再出来找份工作。我有个女儿还在上学，而丈夫留给我的东西微乎其微。”

“拉斐尔先生肯定挺难伺候吧？”马普尔小姐又一次试探道。

“倒也不是，尤其是当您了解他以后。他会突然之间发火，特别爱跟人争辩。我认为真正的麻烦在于他容易对人厌倦。他在两年之中已经换了五个贴身男仆。他喜欢有新来的人让他欺负。不过他跟我相处得一直都挺好。”

“杰克森先生似乎是个非常有礼貌、殷勤体贴的年轻人吧？”

“他非常老练，足智多谋，”埃丝特说，“当然了，他有时候也有点儿——”她欲言又止。

马普尔小姐想了想。“这份工作有时候也挺为难的吧？”她委婉地说道。

“嗯，是啊。这也不对那也不行，左右为难。不过——”她微微一笑，“我觉得他倒是想方设法让自己过得开心。”

马普尔小姐把这句话也琢磨了一下，结果没琢磨出什么名堂来。她继续这场唠唠叨叨的谈话，很快就听到了一大堆关于那个有自然情结的四人组——戴森夫妇和希灵登夫妇的事情。

“希灵登夫妇至少最近三四年都会来这儿，”埃丝特说，“不过格雷戈里·戴森可比他们来得早多了。他对西印度群岛了如指掌。我想，他最初到这里来的时候是和他的第一任妻子。她有些弱不禁风，不得不到国外去冬，或者无论如何也要找个暖和的地方。”

“那她后来死了吗？还是说他们离婚了？”

“不是离婚。是她死了。我相信就在这儿。我的意思不是说就在这个岛上，而是在西印度群岛当中的某个岛上。我想这里面有些麻烦事儿，一些流言蜚语之类的。他从来不会说起她。是别人告诉我的。就我所知，他们相处得不太融洽。”

“然后他就娶了现在的妻子，‘勒基’。”马普尔小姐念这个名字的时候夹杂着些许不满，就好像在说“真是的，怎么叫这么个怪名字！”

“我记得她跟他的第一任妻子还沾亲带故呢。”

“他们认识希灵登夫妇很多年了吗？”

“噢，我觉得也就是自从希灵登夫妇到这里来之后吧。三四年的时间，不会更久。”

“希灵登夫妇看起来非常随和，”马普尔小姐说，“当然，还很文静。”

“是啊。他们俩都挺文静的。”

“大家都说他们非常相爱。”马普尔小姐说。她说话的语气本来是相当随意的，但埃丝特·沃尔特斯却眼神锐利地看着她。

“但您并不觉得他们很恩爱？”她说。

“你自己心里其实也不那么想，对吗，亲爱的？”

“呃，我有时候会纳闷……”

“文静的男人，就像希灵登上校这样的，”马普尔小姐说，“常常会被那种华丽浮夸的人所吸引。”然后，她意味深长地停顿一下，随即接着说道：“勒基——好奇特的名字啊。你觉得戴森先生对于接下来可能发生的事情会——会有所察觉吗？”

“长舌妇，”埃丝特·沃尔特斯心想，“真够可以的，这帮老太太！”

她颇为冷淡地说：“我也不知道。”

马普尔小姐又转到了另一个话题上：“关于可怜的帕尔格雷夫少校的事，真是让人非常难过，不是吗？”

埃丝特·沃尔特斯表示了赞同，尽管多多少少有些敷衍。

“倒是肯德尔夫妇，我是真的替他们感到难过。”她说。

“是啊，我想在酒店里发生这种事情也真是够倒霉的。”

“您瞧，人们来这儿是为了玩得高兴，对不对？”埃丝特说，“为了忘记疾病，死亡，所得税，冻结的水管，以及其他类似的事情。他们不喜欢——”她突然以一种全然不同的态度继续说道，“任何能让他们想起死亡的事情。”

马普尔小姐放下了手中的毛线活儿。“你这话说得简直太好了，亲爱的，”她说，“真是说得太好了。没错，就是像你说的那样。”

“而您看他们夫妇相当年轻，”埃丝特·沃尔特斯接着往下说道，“他们只不过是六个月前才从桑德森夫妇那儿接手了这家酒店，他们特别担心自己能不能获得成功，因为他们也没有什么经验。”

“那你认为这件事可能真的会对他们很不利了？”

“呃，不，坦率地讲，我不这么认为，”埃丝特·沃尔特斯说，“这里的氛围就是‘我们都已经到这儿来准备享乐一番了，那就继续享乐吧’，我觉得在这种氛围之下，任何事情只要过上一两天，大家也就不记得了。我认为一起死亡事件也就能让他们震惊二十四个小时左右，一旦葬礼结束，他们就再也想不起这件事来了。也就是说，除非有人有意提醒他们。我已经这样跟莫利说过，不过当然了，她是个心重的人。”

“肯德尔太太心重？她一直看上去都是满不在乎的啊。”

“我想那多半都是装出来的，”埃丝特慢条斯理地说，“实际上，我认为她是那种很焦虑的人，无时无刻都在担心要出什么岔子。”

“我还以为她丈夫比她要更操心一些呢。”

“不，我不这么想。我觉得她更操心些，而她丈夫操心也是因为她操心，如果您能明白我的意思的话。”

“这倒挺有意思的。”马普尔小姐说。

“我认为莫利拼了命地想要试着表现出很快乐、很享受的样子。她为此特别努力，但这份努力使她疲惫不堪。于是她就莫名其妙地消沉沮丧，心灰意冷。她不太——呃，心智真的不太健全。”

“可怜的孩子，”马普尔小姐说，“确实有这样的人，而通常外人是觉不出来的。”

“是啊，他们装得真不错，不是吗？不过呢，”埃丝特接着说道，“我觉得在这件事里莫利真没什么可担心的。我的意思是说，现如今时常有人死于冠状动脉血栓或者脑出血之类的毛病。至少在我看来可比以前多多了。也就只有食物中毒啊，或者伤寒什么的还能让人焦虑不安。”

“帕尔格雷夫少校从来都没跟我说过他有高血压，”马普尔小姐说，“他跟你说过吗？”

“他跟人这么说过，我不知道具体跟谁，有可能是拉斐尔先生吧。我知道拉斐尔先生所说的正好相反——然而他这人就是那样！杰克森肯定也跟我提过一次。他说少校在喝酒的问题上真该多加小心了。”

“我明白了。”马普尔小姐若有所思地说道。她随后接着说：“我估计你也发现了他是个有点儿烦人的老头儿吧？他讲了一大堆的故事，而我觉得有好多都是重复的。”

“最糟糕的就是这点，”埃丝特说，“除非你能想方设法迅速及时地堵住他的话头，否则你就得一遍又一遍地听同样的故事。”

“当然了，我倒也没有那么介意，”马普尔小姐说，“因为我已经习惯这种情形了。要是有人经常给我讲同样的故事，我还真的不在乎再听一次，反正我也总是会忘记。”

“原来如此啊。”埃丝特说着高兴地笑起来。

“有个故事他特别喜欢讲，”马普尔小姐说，“是关于一件谋杀案的。我估计他给你也讲过这个，对不对？”

埃丝特·沃尔特斯打开她的手提包，开始在里面翻找起来。她从中抽出一支口红说道：“我还以为我把它弄丢了呢。”随后她问：“不好意思，您刚才说什么？”

“我是问帕尔格雷夫少校有没有给你讲过那个他最喜欢的谋杀故事？”

“我记得他讲过，我现在想起来了。好像是说什么人开煤气自杀吧，是不是？其实只是他老婆要用煤气毒死他。她先给他喂了某种镇静药，然后就把他的脑袋塞到了煤气烤箱里。是这个吗？”

“我觉得似乎不是这个。”马普尔小姐说。她若有所思地看着埃丝特·沃尔特斯。

“他讲过那么一大堆故事呢，”埃丝特·沃尔特斯为自己辩解道，“而正如我所说，你并不总是在听。”

“他有一张快照，”马普尔小姐说，“常常拿出来给大家看。”

“我相信他是有……不过我现在记不清是什么快照了。他给您看过吗？”

“没有，”马普尔小姐说，“他没给我看过。我们的谈话被人打断了——”