“不过你怎么知道唱歌的人经常在坟地呢？”去西山的路上，苏怀殊问谢德。谢德曾向她承认，自己不像盛瑶，有一双奇异的耳朵。以他的观点，盛瑶并非听力超群，否则她在日常生活中会觉得格外嘈杂。

盛瑶能听到特别远的声音。他当时总结说。

谢德笑笑，“盛瑶知道他在那里啊。”

“盛瑶知道是一回事，你又怎么会知道？”

他不紧不慢地走在她旁边，事实上是放慢了步伐配合她。“我烧了甲马纸，你也看到了嘛。”

苏怀殊感到话题走进了一条死巷。她仍然没搞懂烧了甲马纸到底让他“看见”了什么，谢德的解释倒没有闪烁其词，只是让人费解。

她还想再问什么，谢德说：“他们都要看不见了，我们走快些。”肖毅等三人不知不觉间超前很远，吴若芸和肖毅走在前面，盛瑶隔开一截跟在后头。谢德话音刚落，盛瑶回头冲他们挥了挥手，仿佛她听见了他俩的交谈。

筇竹寺的山门不大，四周竹林掩映。

肖毅在进门后说：“筇竹寺之所以出名，是因为宋末元初的雄辩法师。这也是云南第一所宣扬大乘佛教的寺庙。现在的庙宇是光绪年间的。”

盛瑶说：“那也不算很古。”

吴若芸提醒道：“听说这里的五百罗汉很特别。”

肖毅说：“对对，黎广修。”

他喜欢研究掌故，当即把书上看到的讲给众人听。筇竹寺的五百罗汉雕像是在光绪年间重修时所塑。四川匠人黎广修及其弟子塑造这些罗汉，是以民间大众为蓝本。为此，黎广修不仅走访街市，图录众生百态，还把自己和弟子们也融进了塑像的一举手一投足之间。因此这些塑像不是通常的罗汉形貌，而作士人、农民、乞丐等俗世打扮。

“听说还有一尊是耶稣基督的模样。”他兴奋地补充道。

一群人于是兴冲冲地进殿去看罗汉。苏怀殊一脚迈进高高的门槛，昏暗的光线轻柔地包拢四周。殿内不像外间明亮，从高窗照进的微光足以让人看清罗汉们的脸。和看惯了的寺院塑像不同，这里的罗汉们充满了人间的气息。他们的表情各不相同，喜怒哀乐四个字也无法涵盖，其中的微妙仿佛活人一般，她不觉看得入神。

其中一尊罗汉高个长眉，微微佝着背。她觉得雕像的举手投足间有几分像谢德，转头想喊他看，才发现他不在殿内。她返回去找，只见他在院子里，正和一名老人聊天。老人的打扮乍看是寺院里干活的杂役，细看又不像。紧贴头皮的花白短发，应该是剃了光头之后一两个月没修剪。灰色短上衣和长裤是僧人的打扮，脚上不是僧鞋，和谢德一样的浅口软底黑布鞋。他说话时背对苏怀殊的方向，身后裤腰上别着旱烟斗，烟杆黑亮，比谢德惯用的更长。

谢德看见她站在殿前，冲她点了点头。苏怀殊走过去，谢德介绍说，这位是蒲达师傅。

师父？那么他是僧人？苏怀殊有些纳闷，她第一次看见抽烟的僧人。

蒲达师傅呵呵笑起来，“我是木匠师傅，不是念经的师父。”他大概有五十岁了，一双精明的小眼周围堆起笑纹。发际线很高，大鼻子，这是一张雕刻师会喜欢的有特征的脸。

谢德又说：“小李之前就是来找蒲达师傅。”

小李是唱葬歌的男人。他除了彝族名字也有汉族名字，但不管是哪个名字都没告诉他们，只自称姓李。苏怀殊和小李短暂的接触中，感觉到他有着奇异的高傲。在大多数人的眼里，他不过是个有副好嗓子然而性格古怪的彝族山民，出门拜佛落得身无分文，又不肯做工，只愿意唱歌换钱。谢德解释，小李在他们寨子里是祭司一类的角色，地位很高。苏怀殊这才理解了他那种说话时不正眼看人的调调。她还觉得他的虔诚有点呆，把全部家当捐给寺院，连吃饭住店的钱都没了，听起来没什么计划性。

苏怀殊问：“你和小李本来就认识吗？”

蒲达师傅摇头说：“不认得。来找我的人多了，哪里可能个个认得。”

她还想再问什么，正好肖毅他们从殿里出来了。蒲达师傅远远看见吴若芸，立即说：“漂亮啊。可惜啊。”苏怀殊说：“可惜什么？”他笑嘻嘻地没回答。

估计他以为肖毅是吴若芸的男朋友吧。苏怀殊想着，也懒得解释给这个神叨叨的老木匠听。

吴若芸带着盛瑶走过来，肖毅还在那边抬头研究靠近斗拱的墙头彩绘。谢德对蒲达师傅说：“就是那个小姑娘。小李说，她最好把耳朵封闭起来。我也不知道该怎么做，所以来请师傅指点。”

苏怀殊这才明白，来筇竹寺不是为了游山玩水。盛瑶脸上的表情有些微妙。吴若芸只听到后半截，纳闷地看向好友。

蒲达师傅抽出旱烟斗，在手里敲了敲。谢德从随身的荷包取了烟草，给他装上，接着用火柴点火。火柴是苏怀殊前几天带给他的，因为看过他用火刀火石要弄好几次才能点上，效率有点低。谢德当时笑道，火柴他也有的，习惯用这些，所以很少带。她默默地想，他今天倒是带了火柴呢。

蒲达师傅抽了一口烟说：“小李带了金子，问了我三个问题。你已经问了两个问题，现在是第三个。你有什么给我吗？”

吴若芸说：“怎么，问问题还要付钱？这是筇竹寺的规矩？”

肖毅这时终于回到众人身边，茫然地问：“付什么钱？”他们五个人围着蒲达师傅，除了谢德，其他人都感觉困惑。苏怀殊想的是，他问的前两个问题是什么？盛瑶则在想，他知道我在听，所以第一个问题没有说话，大概是写给那个老头看的。

盛瑶只听到了前一个答案和后一个问题，不解其意。

苏怀殊还在殿内那会儿，蒲达师傅对谢德说，算是吧，很多事要最后回头看才有定论。不过，和你没有关系。

谢德说，怎么讲。

然后便只有衣服和纸张窸窸窣窣的声音。不知道两个男人以笔谈传递了什么样的答案。

盛瑶向她表姐和肖毅解释道：“他会算命。算命当然要收钱。”她倒不是从谢德诡秘的行动看破了蒲达师傅的身份，而是在上山路上，她听见另一组香客谈论最近在筇竹寺的异人。据说那是个从外地来帮寺院做修葺的木匠，算命极准。

蒲达师傅看她的眼神一闪，“蛮厉害的嘛，小丫头。”

盛瑶面无表情地说：“我碰巧听见而已。”

忽然她的耳朵被人抓住了，不由得又羞又窘。吴若芸对蒲达师傅怒道：“你干什么！”肖毅也说：“不要这样。”

蒲达师傅讪笑着缩回手，“摸一摸，又不会少块肉。”接着他一敛刚才的油滑神态，皱起眉说：“果然是好耳朵，不过，不要也罢。我也不懂怎么关，时间到了自然会关。”

谢德最后也没付给那个财迷木匠“算命钱”，他认真地说：“蒲达师傅，天生的本领拿来吃饭，总不如后天下工夫赚的一分一厘安心。”

蒲达师傅从鼻子里哼了一声：“少拿歪理说人！我也是靠木匠手艺吃饭的，你以为个个都像姓李的小子那么实诚啊。你这么抠门做什么！生不带来死不带去的。”

谢德笑笑说：“就当我是抠门好了。你要的酒没问题，改天我托人送上来。”

回去的路上，肖毅问苏怀殊有没有数罗汉。原来云南人相信每个人有对应的罗汉，在殿里随便选一尊，按自己的年龄数过去，数到哪一尊，便是自己。肖毅他们三个都数了，吴若芸数到一个年轻俊秀笑容满面的，肖毅数到一个降龙的，唯独盛瑶的是个形容猥琐的老人，便坚称不准。

“下次再来数好了。”苏怀殊想起那尊特别像谢德的，讲给他听。那边肖毅则在回味蒲达师傅那句“时间到了自然会关”，追着盛瑶问她的耳朵听力到底有多好，可听范围是不是能自行控制。盛瑶被他问急了，扯着表姐的胳膊让她“管管肖毅”。五个年轻人一路散落欢声笑语，谢德原本话不多，夹在中间也不显得与平时有什么不同。

时近正午，他们走得有点热。正好山脚那里有道溪涧，肖毅欢呼一声，跑过去洗脸，喝水。等其他人也喝过水，他脱了鞋子，把脚浸在冰凉的溪水里。盛瑶皱眉说，你这样，下游的人不是变成喝你的洗脚水？肖毅顿时有点尴尬。苏怀殊说，没关系的，你们苏州人家不是家家都在河边洗衣服淘米吗，又不见谁计较上游下游。说着她也脱了鞋子和白袜，把旗袍下摆整了整，在溪边坐下。谢德在她旁边坐了，正好在她的上游。苏怀殊说，水好凉呢，你试试。谢德没动。她笑起来说，哎，我不嫌弃你。

盛瑶一向认为她的表姐是联大同级当中最美的女生，但这一刻她也被苏怀殊的笑容晃了眼。那笑容里盛满坦率的好意，明净如水。

谢德脱了鞋。他的一双脚在水里看起来格外大，大拇指长长的，骨骼分明，在苏怀殊白皙的脚旁，像是完全不同的生物。盛瑶盯着那两双脚看了一会儿，见它们并无接触。谢德和苏怀殊都只是享受着流水带来的清凉。他俩的侧影不能说是般配的，却有种莫名的协调。本地男子黧黑精瘦的面孔，和城市女孩书卷气的脸。盛瑶暗自胸闷。她想，谢德是不同的，我也是不同的。但他偏偏喜欢一个普通人。到了这一刻，她才意识到自己对他的畏惧不知何时掺杂了说不出的情绪。她想起孩提时代舅爷养在檐下的一只黑八哥，她怕极了那只黑色巨大的鸟，可还是每天过去看。八哥没学会说话，被舅爷卖掉了。她偷偷哭过。

吴若芸因为正值生理期，只在水边的石头上坐了会，便提议拍照。她的相机由肖毅背着，后者晾干了脚，开始四处取景。先是肖毅给他们四个人拍了一张，吴若芸说，肖毅你过来，我给你们拍张合影。肖毅把相机转手却不肯过去，嘴里说，或者让小苏和谢德一起拍？盛瑶听了就想走开，苏怀殊将她一搂，说还是三个人拍吧。

吴若芸按下快门，又催肖毅过去，他这才走去合影。后来发现最后那张照坏了，肖毅拍的第一张也是。这一天的西山之行，只剩下苏怀殊他们三个人的照片可作留念。

离昆明城还有一点路的时候，谢德说，今天我请大家培养一下正气。这是开玩笑的讲法，意思是去吃汽锅鸡。翠湖附近有家汽锅鸡做得尤其好，该店没有店名，店堂里有块匾，上书“培养正气”。也不知是本地人还是联大学生开创了这个讲法，反正现在大家只要去那家店，都说去培养正气。

有鸡吃，当然人人赞同。肖毅说，谢德你带了钱啊，还好你刚才意志坚定，没有给那个算命的。吴若芸说，不过看那个人的架势，好像我们赖了他一样。你问他盛瑶耳朵的事，他还动手动脚，真讨厌！盛瑶不说话。苏怀殊想问谢德，到底问了蒲达师傅什么，又觉得眼下人太多。她想着以后问吧，却想不到，就像谢德坚持不肯给蒲达师傅钱一样，他将以温和的固执，一次次避开这个话题。

从西山回去后没几天，他们听到了关于采花贼的传言。

事实上，传言始于八月，当时还只在城南的一些居民之间流传，等到进入九月，开始有各种版本出现在联大学生们之间。受害者的人数一说是两人，也有人说是五个。其中既有未婚姑娘，也有已婚而丈夫不在家的。总之都是年轻女人。受害人一觉醒来，发现身无片缕。家里没有被人入侵的痕迹，脱下的衣物整齐地叠放在床边。有人说这些女人是被迷药迷晕了。也有人说采花贼云云根本是杜撰，是她们与人偷情被发现后编造的故事。

不论传言是否属实，做姐姐的吴若芸要求盛瑶不要回中学宿舍住，她觉得在自己这边总是放心些。苏怀殊笑她瞎紧张，不管住哪边的宿舍，都是一群人在一间屋里，难道还能有人跑到宿舍里害人？

九月六日那天是中元节，云南人所谓的“鬼节”。中国文学系的刘先生在前一周就宣布，中元节之夜，他会在操场讲《月赋》。刘先生据说学问很大，上课不大认真，经常讲几句就匆匆离开去过鸦片瘾，让学生自习。他在联大的教师中是特立独行的存在，学生们对他要么崇拜要么不屑，有时候捍卫他的一方和诋毁他的一方私底下还会辩论起来，在茶馆里争得不可开交。

苏怀殊上一次在户外上夜课，是她刚到联大不久，一次空前的轰炸之后。那次昆明的损失惨重，包括文林街在内的数十栋民居被毁，联大宿舍楼也炸毁两间。轰炸后第三天，吴宓先生在图书馆外讲《文学与人生理想》。那晚也有月亮，听课的不到十人，苏怀殊是其中唯一的新生。她也是偶然见了布告栏过去看看，没想到最终老师谈论的并非文学与人生，而是生与死。苏怀殊从上海来到昆明，之前虽然听说过后方有空袭，实际体验，才感觉到生的脆弱与微渺。见识过断壁残垣的心就像被锲子凿过的木头，恐惧很容易乘虚而入。

吴先生并没有说，该如何面对死亡。毕竟没有什么便捷的答案是他可以给围坐的年轻人们的。他只讲了如何充实地活。所谓“主自修以善其生，而不知死，亦不谈”。

也许是那堂课的潜移默化，后来苏怀殊在跑警报时不再有最初的恐惧。她甚至会选在警报声响起后回宿舍洗头，那时候热水敞开来用也没人管。吴若芸说她“神经粗壮”，她只是笑。

她和谢德说了夜课的事，谢德一听是刘先生，便问她可否旁听。他平时也不是个爱看书的人，苏怀殊和他推荐的书，他借了去，十天半个月后问他看了吗，回答总是“刚看了几页”。所以当他表露旁听的意愿，她第一反应是笑他“假装上进”。谢德作为茶馆老板也是个不求上进的，隔壁一间饭馆的店主打算到外地去，因为店租已经付到年底，说愿以八成的价格转给谢德。房主也说，若是谢德租下来，明年上半年暂不涨租。如今物价一天一个样，半年租金不变，算是极大的优惠。谢德却说，现在我和我妹两个人忙得下来，如果店铺扩大一倍，就要招人。我不喜欢当雇主，所以算啦。

三姑娘事后和他吵了一架，搞得茶馆熟客们都知道了经过。三姑娘说，你不要我要，你懒得雇人，我来管。谢德以他一向轻描淡写的神气说，你不嫁人啦？三姑娘气道，不嫁！有你这么个哥哥，我不放心嫁！茶馆里的学生们和几个马帮客都笑起来。一个马帮的汉子说，耿耀听了这话可是要伤心的。三姑娘横了那人一眼，去给灶台添柴。

苏怀殊不介意茶馆规模是否扩大。后来三姑娘来找她劝谢德，她只说，你哥哥是个闲心重的人，他有他的活法。三姑娘懂了，她心目中的未来嫂子，和自家哥哥果然是一国的。

到了中元节那天，苏怀殊按讲好的，先去找谢德吃晚饭。谢家兄妹平时轮流吃饭，三姑娘在后面厨房做好了，喊哥哥先吃，她看店。谢德有时候做甩手掌柜溜出去玩，三姑娘便和熟客们说一声，自己到后面快手快脚做饭吃了，再回到店里。苏怀殊以为今天也是她和谢德简单吃个饭。她带了一盒雪花膏过去，想着今天又要带谢德出门，总得先“贿赂”一下热心经营的三姑娘。

到了风林茶馆，只见店堂不像平时那样大敞四开，被门板封得严严实实，上面贴着“本日歇业”的纸条。她熟门熟路地从旁边一条巷子穿到后院的边门，推门进去，听见里面传来热闹的说话声。石板地的院子四角花木扶疏，院心里摆了方桌，桌上有酒有菜，桌边坐了几个人。三姑娘正好从厨房端菜出来，看见苏怀殊，招呼她坐。

三姑娘今天的打扮不同以往，腰间系了围裙样的蓝布巾，巾上绣花。墨绿上衣，白单裤，裤脚有浅绿色几何纹样绣花。黑布鞋上绣着荷花，从浅粉到深红的花瓣，重叠累累。耳垂底下两枚绿玉的坠子，悠悠荡荡。苏怀殊看见这样盛装的她，心想，早知道和吴若芸把相机借来呢。

谢德不在，耿耀忙着挪桌上的碗盘，另外两名男子这时都站起来，和苏怀殊打招呼。一个一看就是谢家的，高个子，身形比谢德挺拔，脸上肉多些，小胡子，分头，显得老成。另一个戴眼镜，相貌有些阴柔，算得上是个美男子。

三姑娘说：“这位就是苏姐姐。我大哥。我大哥的同事，许先生。他们都在滇缅铁路筹备处工作。”又瞟了一眼耿耀，“那边我就不用介绍了。”

苏怀殊问她：“你二哥呢？”

“在城隍庙门口摆摊，快回来了。”她说完匆匆进了厨房。

耿耀给苏怀殊倒了茶，解释地说：“谢德去卖甲马纸了。七月半和过年都会摆个摊子。不然好多人跑来这里买，也是烦。”

苏怀殊试图想象谢德摆摊卖甲马纸，不知怎的觉得有点滑稽。像是看透了她的心思，谢德的大哥说：“让苏小姐见笑了。甲马纸是我家世代相传的营生，本地人祭祀和迎新都会用到。有人买，我们自然要供应，也算是补贴家用。你知道的，我弟弟这间茶馆，也就是勉强不亏本嘛。”

苏怀殊说：“谢德是被我们联大学生搞得赚不了什么钱。有人点一杯‘玻璃’，他也让人坐一下午。”

玻璃指的是白开水，当然不要钱。昆明的茶馆对联大学生通常和善，而风林茶馆可以说是最好说话的一家。

苏怀殊不知道的是，耿耀随着资历渐深，不满足于替别人当马锅头，赚点份子钱。他不止一次怂恿谢德关了茶馆，回去和他跑马帮。几天前，他在被拒绝后说，你就是舍不得你那个学生妞。谢德说，阿耀，我也想过再和你出门去赚一笔，给妹妹留点嫁妆。不过钱这东西嘛，生不带来死不带去，不如眼前人来得实惠。耿耀嗤笑道，你这话说得好像你就要翘辫子了一样。谢德对此没接话。

谢德果然不久就回来了，一桌人且吃且喝且聊。三姑娘和苏怀殊喝甜米酒，男人们喝耿耀带来的烈酒。姓许的名叫许灿云，玉溪人，是工程爆破的专家，从他的外表真想不到从事的是那样的专业。另一件与外貌不符的是他的酒量。和许多面色白皙的人一样，他一喝就脸红，但耿耀开始舌头僵硬的时候，他仍然匀速喝着酒，一点也不像是喝多了。谢家大哥笑着说，小许曾经把一个寨子的彝族男人都喝趴下了，然后人家才同意让铁路从寨子的范围经过。

他们因为工作的关系跑来跑去，最近住在临沧。谢家大嫂带着三岁的儿子，住在大理下面一个县城，那是女方的老家。苏怀殊除了昆明还没去过外地，问了些各地风物。谢家大哥说，大理和巍山都好玩的，我婆娘那边小地方，没什么景致。

三姑娘忽然说：“下次我和苏姐姐一起去嫂子那里。许大哥说过，街子天好玩的。”

“街子天啊，逢三赶四，你多来几天肯定能看到。不过哪里比得上昆明的商店。”她大哥说。逢三赶四，意思是每隔三天，第四天是乡镇的大集。

苏怀殊这才想起自己带了礼物给三姑娘，便拿出来。众人都愕然看她。耿耀更是被酒呛了一下，咳个不停。

最后是谢德有点尴尬地开口道：“今天是鬼节，鬼节是祭祖的，不好送人东西。你改天再给她好了。”

这种时候并不多，但总有些瞬间，苏怀殊强烈地意识到，她和谢德的差异不在于教育背景，而在于她生长在西化的上海，他在被传说滋润的土地上成人。那也许是一种信仰上的差异，虽然谢德并不是任何一种宗教的信徒。他和他家的甲马纸所代表的，是这方红土之上，历经千年沉淀下来的无名神祇的微弱之光。

如果说刚才她觉得谢德去摆摊卖甲马纸是滑稽的，此刻她已经不再这么想了。

和苏怀殊去听夜课，对谢德来说是一段特别的经历。他其实并不是因为仰慕某先生而去的，只是想看看“听课的她”。当夜有微云，月亮时而被掩住。苏怀殊专注于聆听的脸庞因此忽明忽暗。即便在最昏暗的光线里，他也能凭借记忆勾勒出她的轮廓。她感觉到他灼热的注视，伸手过来拍了拍他的膝盖，像在说，要专心。此刻她坐的是向同学借的小板凳，他嫌板凳太矮，腿屈得难受，索性蹲着。

谢德边听边走神，白天的事盘踞心头。商工会的孟老爷子派人到他在城隍庙门口的摊子，说明天上午请过去一叙。谢德没有加入商工会，他来昆明不过两年多，在本地商家眼里是个不相干的外地人。再说他的茶馆也不是什么大店，人家犯不着和他攀关系。孟老爷子是开茶叶庄的，除了在昆明有两家店铺，还有自家的马帮，一年十来趟进藏，做的是大手笔的买卖。本城的茶馆大半从孟家的茶行进货，谢德用的茶叶则是耿耀从相熟的茶农手中直接收购的，虽然井水不犯河水，他也不想得罪孟家，便应了下来。

孟家传话的年轻伙计刚走，谢德旁边的摊主和他打招呼说，看不出你来头不小！孟家也要买你的甲马纸吗？

那是个算命摊。城隍庙门口，此类买卖不稀奇。奇的是守摊的是个学生模样的年轻人，一双似笑非笑的桃花眼，长得十分招人。他的生意很好，来算命的几乎全是女客。谢德早就注意到，那人的昆明话带了外地口音，有点川味。和所有算命先生不一样的是，他不走那种先半真半假阐释对方家庭情况的套路，而是一上来就提问。

你想知道什么？

你家都有些什么人？

奇怪的是，客人们答得十分详尽，简直不像是算命。如果有天主教徒在旁，多半会指出，那更像是信徒对神父的告解。谢德出于无聊关注着算命摊的情形，暗暗纳罕。

大概因为是七月半，不少妇人问的是家人。失去音信的丈夫。参军后很久没有消息的小叔子。婆婆的病会不会好。也有人小心地问自己明年能否怀孕，一副不想让过路先人的亡魂听见的模样。

经过一番交谈，算命的男子对来算命的客人获得的了解，恐怕比她们多年来的邻居都多。材料既然充足，他便给出一个大致合理而含糊的解答。来算命的女人点着头说，是呢，是呢，然后奉上费用。从头到尾，她们除了倾诉，其实并没有得到进一步的答案。但她们每个人离开的时候都显得心满意足。

谢德早就在心里对他的摊邻有几分好奇几分猜测，听到对方搭讪，他摇头说，不是买甲马纸吧，我也不知道找我做什么。

那人把他和谢德紧挨的摊子挪了挪，迈步走到外头。说是摊子，其实就是两张条凳加一块薄板。谢德没有弄那些，把甲马纸直接摊在地上卖。一共五六种，每种一厚叠，分别用石头压住四个角，最底下衬了一幅蓝布。路边有块不知什么石头，长方形，表面有一道道斜的刻痕，大概是铺路多出来的，谢德当板凳坐了。他的摊子在这一路上算是潦草的，顾客们和他本人对此并不在意。卖出去的甲马纸今晚就会随着祭祖的锡箔元宝一起被烧掉，不像过年，人们买回家会贴在春联旁，过完正月十五才烧。

算命的蹲在谢德的摊前，把甲马纸看了一遍，抬头看着他说：“笔法古拙，看起来印这些的板子有年头了，得传了好几代吧？这东西烧了有什么用？”

谢德感觉到一种神秘的驱动，想要把甲马纸的渊源一股脑儿地告诉对方。就像那些算命的女人絮絮地讲述家庭和个人的细节。那双桃花眼含着一抹淡得看不出的笑。不，是得意。那是一种对万事万物有把握的神情。

谢德心神猛震，他用力眨了下眼睛，这才说：“相信有用，就有用。”

算命的像是无趣地“哦”了一声，又挪回他的摊子背后去了。那天后来的时间里，他们还有过一两次交谈。算命的问他昆明有什么好吃的店，声称自己到这里不足一月。谢德惊讶于他的语言天分，一个月就能讲本地话。和之前的猜测差不多，此人是四川巴中人。他游历丰富，来云南之前去过广东，香港，重庆。他说自己姓钱，在互道年纪之后立即亲热地喊谢德“谢大哥”。谢德谨慎地没有提自家的茶馆，只说自己做小买卖，甲马纸是家传的板子翻印的，逢年过节卖卖。

收摊回家后，谢德本想对大哥他们说一下这个人。喝了点酒，转眼就忘了。这会儿被外间的凉风一吹，周围只有讲课的先生慢悠悠念诗的声音，他得以清醒地审视下午的经过。姓钱的小子十足邪门。他觉得那像是一种魅术，也许蒲达师傅能知道个中的究竟。不过想到老头子上次讲的不祥预言，他又没了远赴西山讨教的兴致。

中元节的第二天，清晨下了场大雨，吴若芸在放学路上跌了一跤。她穿着沾了泥的衣服，一瘸一拐回到宿舍，还有闲心打趣自己说，整个雨季走路都很小心，现在难得下雨，反而摔了，简直是阴沟里翻船。

听吴若芸提到雨季，苏怀殊想起自己在暑假的尾巴回到昆明那几天，恰逢豪雨季节的末梢。外面下大雨，宿舍里下小雨，她们除了用盆接水，还在床上支一把伞。老鼠在那几天也格外猖獗，夜里在蚊帐顶上窜来窜去，平添一份扰攘。和她们同住的盛瑶刚“病愈”，奇怪的是她并不抱怨鼠患，按理她听觉灵敏，应该更受困扰。

苏怀殊和吴若芸都不知道，老鼠的夜晚狂欢根本惊扰不到盛瑶。她会把听觉放到尽可能远，听雨打在户外的声响。石头，泥土，树叶，水塘。雨在不同的表面形成不同的音效。普通人拥有和盛瑶一样的感触，要等到视听传播手段趋于先进的几十年后。盛瑶退休之后，每次听到纪实类节目中放大的雨声，都会让她想起多年前昆明的雨夜。年迈的她已经丧失了她为之骄傲也为之受苦的特殊听力，但她还记得，就是那场雨，让表姐崴了脚，把她送到那个人的身边。

因为脚伤，吴若芸刻好的蜡板由盛瑶代劳，送到青云街的老师家。青云街的路面看不出一点雨后的痕迹，原来那场雨只下在城西，这在昆明是常有的事。盛瑶拿了新的稿子，从老师家出来，盘算着买一块饵块当作午饭。她正在热爱零食和小吃的年纪，经常不吃食堂的饭，把钱省下来买饵块、米线和凉粉。还有摩登粑粑，其实就是烙面饼，三寸多的圆形，厚半寸。和面时用了少许牛油，吃起来格外香。“摩登”一词来自联大女生，因为她们是这种面饼最热心的拥趸，而联大刚迁到昆明的时候，本地人把她们叫作“摩登”。那时物价比现在低廉得多，学生的贷金足够吃饭，女学生们刚从城市过来，也更注重打扮。到了现在，像苏怀殊一样有好几件旗袍轮换的女生，毕竟不多。

盛瑶兜里的钱是苏怀殊偷偷给她的，如果让表姐看到，少不得让她还回去。吴若芸因为自己赚钱不容易，所以分得很清楚。小苏请吃饭可以，如果还要给表妹零花钱，就犯了她的忌讳。

卖饵块的摊子支着炭火，雪白的饵块在炭火上很快膨胀起气泡，散发出好闻的米香。饵块的酱料有甜酱，咸酱，腐乳。昆明人通常每样要一点。盛瑶排在一个买饵块的少年后面，还没和老板说她的要求，忽然听见了一阵歌声。

就像在新校舍听见坟地的歌声一样，那是遥远距离外的、旁人耳力不及之处传来的歌声。不同的是，这次她听得懂歌词，她甚至会唱这首歌。

“微风吹动了我头发，教我如何不想她？”一个年轻男人的声音漫不经心地唱道。唱到“水面落花慢慢流”时，那人像是失去了兴致，改成吹口哨，盛瑶忍不住合着他的口哨声哼唱。

“燕子你说些什么话？教我如何不想他？”

她忘了饵块，朝歌声的方向快步走去。那个声音慵懒又甜蜜，如果盛瑶年纪更长些，还能听出悠然间带着一丝世故。此刻的她只觉得那歌声好听极了。从风里捎入耳朵的歌声，让少女的心有莫名的悸动。她错过了一回，这一次，她想要勇敢地赶去，看一看唱歌的人究竟是谁。

也许见到就会失望了呢。她想起那个语言不通的彝族歌者，把轻微的自我厌恶压下去。

年轻男人唱起另一首歌，那是联大学生也爱唱的《江南之恋》。“梦样的温存，露样的娇香，水样的柔情，云样的迷惘。”表姐说，这首歌被一些学生斥责为“靡靡之音”。苏怀殊当时笑道，怀乡的歌怎么靡靡了？心中有色，才会见色。下次让我当面听见了，一定要和他们辩论。吴若芸说，别怪我没提醒你啊，你这个较真的脾气，将来会吃亏的！

盛瑶能感觉到，他在水边。青云街离翠湖不远，穿过横巷就到。问题是湖很大，一时半会不见得能找得见。

她很幸运，刚走到湖边，就看到了那个坐在长凳上的人。他的双腿舒舒服服地伸在凳子上，一个人占据了足够三个人坐的长凳，上半身斜倚着靠背，背对着她的方向。她沿着湖走过去，一直过了长凳，都不好意思瞟他一眼。她在不远处停了，靠着一棵树。他还在唱歌，这次换成了《夜夜梦江南》。

“昨夜我梦江南，满地花如雪。”

她往回走，脚步很轻，仍不敢抬头看他。在离他六七步之外停下，她小心地开口：“先生，你也是江南人吗？”

歌声停了。那人说：“小姑娘，你可以坐过来，我不会吃了你。”他讲的是云南官话，声音清亮，被翠湖水镀了一层绿光。盛瑶觉得她可以永远听这人说话而不腻烦。她鼓足勇气看向他，发现自己对着一双似笑非笑的月牙眼。那人说：“我叫钱雨青，雨过天青。你呢？”

谢德回到茶馆的时候刚过午，三姑娘问他吃了吗，他说没有。三姑娘撇撇嘴说：“孟家好大气派，都不留饭！我以为你会吃了才回来呢，我煮了米线吃过了，你出去吃吧。”

其实谢德更早些时候就从孟家出来了，在孟家新认识的夏宁熹说要和他聊聊，两个人在一家西菜社坐了会儿。按谢德的意思，回自家茶馆聊天就好，夏宁熹说，茶馆人多眼杂，还是这里清静。谢德不是第一次喝咖啡，有一次苏怀殊收到舅舅的汇款，请他们几个吃了西餐。那天牛油售罄，三个女孩都面露惋惜。肖毅和他倒是无所谓。猪排是裹了面包粉油炸的，汤里除了新鲜番茄，据说还放了番茄罐头，呈现古怪的红色。谢德觉得西餐唯独面包有点意思，其他菜远不如他妹妹的手艺，当然他没有把意见说出口。

因为有上次的经验，他加了很多糖。夏宁熹坐在对面看他的动作，不着急开口。这位自称政府文职人员的男子大约三十四五，不蓄须，短发贴着头皮，戴银丝眼镜。斯文的面相并不让他像个坐办公室的，因其姿势笔挺，谢德猜测他是军人。所以当孟老谈完正事，众人散伙时，夏宁熹一挽留，他就答应了。当官的不好惹。

回到家的谢德听见三姑娘带火药味的话，知道她因为许灿云和大哥回了弥渡，心情正恶劣，便只是笑笑。三姑娘又说她头疼，要午睡，让他吃了就赶紧回来看店。谢德本想去找苏怀殊，看来今天是很难脱身了，他认命地走到街的中段，在相熟的摊子上买了一碗干黄粉，加了许多辣油，坐在条凳上几口吃完，对老板说，来杯酒。

老板递过一只寸许的白瓷杯，他接过来几口喝干了，又要了一杯。两杯包谷酿的粗酒下肚，远处传来正午的鸣炮声。谢德有种错觉，仿佛太阳被炮弹打落进了肚里，升起滚烫的热意。他打了个嗝，正要付账，背后有人拍了拍他，是耿耀。

耿耀笑嘻嘻地说：“罕见啊，你居然大中午喝酒。”看面色，耿耀在别处已喝了不止两杯。他这阵子在昆明闲久了，酒量也随着无聊程度见长。

谢德说：“小妹要睡午觉，走，陪我回去看店。”

耿耀一听也懂了，三姑娘今天在作天作地。他滞留这么久，一方面是想劝谢德卖了店铺买马，和他一起开个新马帮，另一方面是想和三姑娘把亲事定了。他以为仗着她还是个小小姑娘的时候带她玩的交情，这事很容易，没想到十五岁的姑娘已有大人的主见，人家现在看不上他了，眼睛里只有那个姓许的小子。

两个男人各怀心事，回风林茶馆喝酒。耿耀之前弄来的好酒共六坛，每坛五斤。谢德给了蒲达师傅两坛，和耿耀陆续喝掉三坛，再加上前两天过节众人一起喝的，现在只剩个坛底。三姑娘看见耿耀穿过店堂往后门走，知道他惦记着那个坛子底，顺手把放钱的抽屉锁了，免得她随性的二哥拿钱去买酒。谢德见了也只是苦笑。

酒显然不够喝，耿耀又去卖黄粉的老头那里买了两壶粗酒。两个人在是否先喝坛子底这件事上有过小小的分歧。耿耀主张先喝差的，好的留到最后。谢德说，等那两壶喝完，你哪里还喝得出好和差。见耿耀迟疑，谢德又说，人活着，有一口是一口，先喝好的。

茶馆此时只有两桌客人。一个学生在边看书边做笔记，另两个学生在低声谈论什么，有种密谋的氛围。谢德和耿耀坐在最里面一桌，方便留意客人们的动静。谢德把上午的经过大致一说，耿耀吃惊不小，脱口而出：“所以姓夏的这是要招募你？孟老爷子也是为了这个把你喊去？”

“你有没有认真听啊，根本是两件事。孟老爷子那边，是说商会要同心，各家要注意严防汉奸，同时不要让流言毁人清誉。”

昆明最近的街头巷尾议论的主题，除了采花贼，就是卖国贼。后者更加指名道姓，说是文林街一家书画店的老板，在空袭时把宣纸铺在屋顶，为敌机轰炸提供指引。今天那位议论的当事人也在场，他说因为传言荼毒，店铺生意大减，还有人往店里扔石头。但这实在是中伤，不说别的，有谁会特意为敌机指明自家店铺的所在呢？而且文林街这一向也没遭到轰炸。

孟老爷子作为商会主事人，当然要稳定民心。他家的聚会已经开了好几场，是按片区邀请各家商户，谢德今天去的这场，就有文林街凤翥街钱局街等地的商家。孟老爷子说，流言总有个开端，希望各位自重，也相互监督。我相信清者自清，也相信我们当中绝没有汉奸。万一有谁想要做那种不利于民族国家的坏事，左邻右舍一定要迅速对应，该举报举报，该阻止阻止。

散会后，夏宁熹找他喝咖啡，谈的则是耿耀口中的“招募”。并没有一上来就说得这么分明。夏宁熹先做了自我介绍，说他是德国留洋回来的，专攻心理学，现在的工作无关学问，不过也算和专业沾点边。他没有明言所从事的工作，但谢德在谈话过程中多了个心眼，做了探知。事后谢德想，要是一无所知，反倒好些。

“我有过一个很特别的助手。”夏宁熹眯起眼，双手拢住咖啡杯。他的手细长白皙，手背上的静脉泛青，倒和谢德对他的军人印象不符。

夏宁熹继续说：“是个世家子弟，川北人氏，在广东念的大学，艺术专业。日占之后，他先流亡到香港。后来香港待不下去了，倒不是因为日本人，那时候香港还没被占领。事情说起来也是咎由自取。因为，比起他那些不入流的画，他有项更吃得开的本领，那就是让人听话。”

“听话？”谢德反问道。

“骗子并不都是巧舌如簧的。有人善于布局，有人懂得攻心。此人当时不过二十出头，却同时交了好几个显赫的女朋友。靠着她们，他过得很不错。要不是其中一个女朋友的丈夫发现了他们的事，派人把他暴打一顿，又以讹诈的罪名把他弄进看守所，我也不会有机会请他为我做事。我听说了他的盛名，觉得此人虽然是个人渣，说不定也可以为国为民，做出他应有的贡献。当时他的案件尚未开庭，我去看守所的时候，才知道他居然逃狱了。也不知道他使了什么手段，说服了守卫给他开门，还给他换上警察的制服，帮助他逃走。”

夏宁熹很会讲故事，谢德忍不住问：“后来呢？”夏宁熹反问：“如果换作是你，逃走之后会怎么做？”

“隐姓埋名。如果对头的势力很大，那么最好离开香港去别处。”

夏宁熹微笑，“是啊，正常人都会这么想。可惜这位不是正常人。不知道该说他是艺高人胆大，还是痴情种子。总之，他又回去找他的老相好。”

谢德从他的笑容中看出一丝玩味，就像植物学家拿出某种珍奇标本炫耀示人。有那么一瞬间，谢德不想接话，但他毕竟有着年轻人的好奇。

“然后就被你找到了？”

“不，仍然是那个善妒的丈夫抓住了他。这一次，对方没有把他送司法机构，打算私刑处理。我赶到还算及时，不然，他的一双眼睛就要保不住了。你可能会奇怪为什么是眼睛。因为那个戴绿帽的人相信，他蛊惑自己的妻子，靠的是眼睛的催眠力。我一开始就说过，他能让人听话。这是他的才能，也是他游手好闲的资本。运气好的时候，还可以靠这项才能改变困境，例如在看守所。但显然运气也有不灵的时候。”

他暂停讲述，审视地观察谢德的表情。“你好像并不惊讶。一般人听我讲这个故事，都会对催眠发表自己的看法。有人相信，有人说那是无稽之谈。”

“这世上不可知的事太多了。真相如何，很难知道。”

谢德想起有一天，肖毅在茶馆和人辩论。生性温和的肖毅那天难得发急，是因为有同学说他收集民间传说违背社会学的精神，毫无价值。肖毅急了，反驳道，口头相传的故事是文学和信仰的原型，当然有价值。中国的乡村社会除了宗法和习惯，信仰更是占了生活的重要层面。同学反问他，少数民族的传说中，山水都有神，他们的祖先更是和山神水神结婚，这能作为社会学研究的一部分？

肖毅猛灌了几口茶才说，民间故事大多虚妄，既是一代代人传下来，中间难免有错讹和增减，一个故事每经过一次讲述，就会走形一些。但如果收集了大量类似的故事，核对这些故事重合的部分，也许就能找出那个最初的故事，并从中学到什么。

茶馆里闹哄哄的，无人注意到谢德在旁边听得若有所思。他想到的是近来沸沸扬扬的采花贼故事。十个人有十个说法。听起来没有一个是对的。但也许其中蕴含了“最初的故事”，也就是事情的真相。

一个能催眠别人，让别人“听话”的人。坐在夏宁熹对面，谢德想，假设有这样一个人存在，也许光听其周围的人说什么是不够的。但如果和这个人面对面，又有谁能保证自己不受其蛊惑？他想起昨天摆摊时遇见的桃花眼青年，心头微动，又想道，夏宁熹所谓的“为国为民”，究竟是什么？用这样一个人，能做到什么？

他很少暗地里对人用谢家人的异能，这时却忍不住窥探了夏宁熹的记忆。他的本意是“看”一下那名助手，为了掩饰自己接下来会有的失神状态，他低头端起咖啡杯。

涌入他脑海的，是审讯的场面。持续的强光。针剂。冷水浸泡。夏日烤火，不给水喝。夏宁熹一贯很有耐心，也少用暴力。他善于用精准的折磨对付那些对酷刑有心理准备的囚犯，再硬的汉子在他面前都会委顿在地，哭泣狼狈。谢德也看到了夏宁熹的助手，他坐在犯人的对面，一副谈心的模样。他的脸上有深深的自我怀疑和厌恶。

那张脸正是城隍庙前摆算命摊的钱姓青年的脸。谢德的手抖了一下，还好咖啡只剩几口，并未溅出。

和耿耀喝酒聊这事的时候，谢德当然不会提到自己在西菜社里对夏宁熹做的手脚。他只转述了两人之间的对话。夏宁熹岔开话题，说起卖花生的邱姓女子。

“你想必也知道，她家人现在不让她卖花生了。听到传闻，我很感兴趣，特意去看过她。一开始我以为，医治她的人，用的是我那位前助手一样的手段。实际和她交谈我才发现，那是更精妙的机制。如果说我的助手善于在短时间内给人强烈的心理暗示，那么让她忘记自己有过一个孩子的人，用的是深层次的催眠，连潜意识和无意识都被压制。这是心理医生梦寐以求的境界啊，谢老板，我不得不对你表示佩服。”

谢德说：“我不明白……这和我有什么关系？”

夏宁熹一笑。他很善于用笑表达各种情绪，此刻他脸上写的就是“你不用抵赖了”。但他并未进一步施压，而是放缓语调，“我还想和你聊聊昆明城最近的传言。”

“铺纸给敌机报信那件事？”谢德不起劲地说，“刚孟老爷子也说了，都是空穴来风。”

“不，还有另一个传言。采花贼。”

“都是牛皮哄哄。你想啊，哪个女人失了清白会嚷嚷出来？就好像没有人会在邻居的眼皮底下铺什么纸。想想就知道了，这些都不可信。”

夏宁熹在桌面上十指交叉。谢德已经了解，这双手通常不暴露在空气中，而是戴着手套。他在刚才的试探中短暂地成为过夏宁熹，他知道，他会在审讯对象面前慢慢把医用橡胶手套先套上一只手，然后是另一只。用视觉给人想象的空间，唤起对恐惧的期待。那双手有种精准和稳定，一如外科医生。谢德尽量不去看他的手，免得触及不愉快的记忆。

夏宁熹盯着谢德说：“女人不会嚷嚷，那就有可能——是那个让她脱光的男人自己嚷嚷的。人心有时候是很奇妙的。”

不等谢德做出反应，他又说：“我听说，你的茶馆生意并不好。为政府工作虽然算不上肥差，但肯定比你现在的收入高。你考虑一下，要不要来当我的助手。”

谢德表示，他更愿意做个茶馆老板，不是他不爱国，而是他这人骨子里懒散惯了。夏宁熹又笑了，这次笑得像只狐狸。

“我注意到，你没问我工作的内容。按理，一般人都会先问一下，不是吗？当然了，你不是一般人。”

谢德也笑起来说：“我对坐办公室要做些什么没概念，问了也是白问嘛。倒是你的那位助手，他现在到哪里高就了？”

夏宁熹看向窗外的街道，“他跑了。这一次等着他的将是军事法庭。如果我没弄错，他就在这个城的某个地方。我来就是为了找他，遇见你，是意外的幸运呢。”

他最后说：“我今天还有事。我们改日再见。”

耿耀听了谢德的转述，干脆地说：“听起来卯上你了。你这性子，哪里适合吃公家饭。还是听我的，你也别开茶馆了，和我走吧。”

谢德还没有下定决心。他对夏宁熹有种本能的忌惮。摆摊那个姓钱的小子虽然不地道，但谢德能理解他从夏宁熹身边逃离的举动。夏宁熹是个天生的审问者。白天有那么一刻，谢德成为了他，体会到那种看人受苦的发自内心的快感。回想起来都让人感到冷，唯有喝酒才能让他找回日常的暖意。