第二天星期六，我中午离开冰室川出版社，先回住处换了衣服，然后出门参加樽宫由纪子的告别仪式。

我从正装里找出一套黑色西装，穿起来非常不舒服。没穿轻便运动鞋，穿上了很多年没穿的正式皮鞋。从学艺大学站下车，刚走了一会儿，脚趾甲就痛起来了。真亏大家每天穿着这么局促的东西走来走去。

天气十分晴朗，空气却触肌生寒。目黑大街上穿着大衣或夹克的行人身影很显眼，呼出的气息冻得发白，真正的冬天已经到来了。

看到春藤斋场时，已经将近下午两点了，刚刚来得及赶上告别仪式。我忍耐着脚痛，匆匆走向斋场前的街道。

街道对面，摄影记者聚集在堤道的草坪上，摆出等待告别仪式开始的架势。长焦镜头像等待一齐扫射信号的机枪般一字排开，窥探着斋场内部的情况。

那排相机前方的路上，经常在电视上看到的女主持人与穿着夹克、像是电视台工作人员的男子闲谈着，笑容明朗，露出雪白的牙齿。到了正式报道开始的瞬间，就会转换成沉重严肃的表情了吧。

被害者的告别仪式是案件的第一个高潮，媒体蜂拥而来，打算对被害者遗族和有关人士的一举一动不遗余力地进行报道。悲痛的表情啊，流泪啊，呜咽啊，这些他们一定觉得是多多益善。

我走进斋场，步向门左侧用帐篷搭起的接待处。身着丧服的男女站起身来，低头致意。我简单地表示了哀悼，送上奠仪。奠仪袋是我昨天在便利店买的。

我在奠仪簿上写下随便捏造的姓名和地址，手续完毕后，穿过石板路，走向一般吊问者的座席。

石板路旁边铺着碎石的空地上，站着两名身穿深色西服的男子。一个留着如今罕见的卷发，身材瘦削，另一个是看起来显然靠不住的年轻人。两人一副好整以暇的模样，心不在焉地注视着来宾们，大概是正在等待仪式开始的葬仪社人员。

遗族坐在斋场的会馆中，安放着樽宫由纪子棺木的房间里。一般吊问者的座席在房间外面，石板地上摆放的折叠椅那里，已经坐了将近一半。

占据了座席前排一角的，是穿着浅绿色西装外套的樽宫由纪子的同学，几乎都是女生，告别仪式还没开始，已经噙着眼泪，也有人把头埋在朋友怀里抽抽噎噎地哭泣。

我在折叠椅上坐了下来，在西装外套集团中找到了亚矢子。

戴着眼镜的娇小少女坐在最左边的位子上。

亚矢子挺直后背，两手放在膝上，目不转睛地望着前方，嘴唇抿得紧紧的。她凝视着白色祭坛中央樽宫由纪子的大幅遗照，没有流泪，也没有呜咽，表情简直像是对什么感到愤怒。是对剪刀男的怒火吗？

下午两点过后，座席上全部坐满了人，手握麦克风的主持人登场了。他很可能也是葬仪社的人。

“已故樽宫由纪子小姐的葬礼暨告别仪式现在开始。”

随着主持人宣布仪式开始，僧侣从会馆的里间出现了。他首先在樽宫由纪子的遗照前肃立烧香，然后在厚实的坐垫上坐下，轻轻的干咳之后，诵经开始了。

不知何意的经文流转之时，我不时偷瞧着亚矢子。亚矢子依然保持着后背挺直的姿态，始终目不转睛地盯着遗照。

“现在请丧主樽宫一弘先生烧香。”持续不断的诵经声中，主持人说道。他看来和我差不多年纪，却以十分冷静沉着的语气推动仪式流畅进行。因为是每天都要和死亡打交道的工作，这种程度的冷静或许是必要的。

被称为樽宫一弘的男子从遗族座席的最前排站起身来。这一瞬间，我几乎怀疑起自己的眼睛。

那不是我所知道的樽宫一弘。

在遗照前肃立烧香的，是我在报道樽宫由纪子遗体运回家中的电视画面上看到的秃额中年男人，那个扶在原色木料的棺木最前面，将其搬进沙漠碑文谷的男人。

他是樽宫一弘？那么，我目击到的男子，那个在学艺大学车站前的快餐店里和樽宫由纪子谈笑的男子到底是谁？

医师的话浮现在我脑海里。

“你实际上知道真凶，我也知道，只是还不知道他的具体身份。这就是你要调查出来的事情。”

是那个男子杀了樽宫由纪子吗？我拼命想记起目击到男子那晚的事情，但因为当时我观察的对象完全是樽宫由纪子，对男子的印象很淡薄。

他穿着什么样的衣服？什么模样？声音是什么感觉？

不行。想不起来。

但如果再次见面，我大概能立刻认出他。

“请遗族和亲族烧香。从前排开始，每次两名。”

我注视着依次在通道上出现的遗族。说不定那个男子是樽宫由纪子的亲戚，若是这样，他就不是杀害樽宫由纪子的真凶，多半和案件没关系了。我看到的情景可以理解为樽宫由纪子在等候自己的叔叔，邀请他去自己家里。

首先站起身的，是身着丧服的中年女性和穿着制服的少年。中年女性盘着头发，上扬的眼梢与樽宫由纪子酷肖，正如我想象的模样。她一定是樽宫由纪子的母亲敏惠。

那样的话，少年就是樽宫由纪子的弟弟健三郎了。他穿着和姐姐同样的浅绿色西装外套，就是说，是在叶樱高中就读的高中一年级学生。健三郎生得凛凛的浓眉，方下巴，体格健壮。个子已经赶上母亲，但似乎是继承自父亲的细长柔和的眼睛，冲淡了外表给人的运动系感觉。

健三郎走到祭坛前，凝视着姐姐的遗照。敏惠弯腰烧香的时候，健三郎突然转过身，像逃离遗照一般跑开了。

吊问者见状，窃窃私语起来。

“健三郎，你要去哪！”亲族座席上一个二十五六岁的男子略微欠身，冲着健三郎的背影叫道。口气强硬，带着叱责的意味。他是健三郎的亲戚吗，浓眉与健三郎十分相似。

健三郎对亲戚的叫声既未回头，也没停步，径直奔下会馆的台阶，从我们一般吊问者的座席旁冲过。樽宫由纪子的女同学们连哭泣都忘了，无不浮现出吃惊的表情。

那一瞬间，我得以近距离看到冲过的少年。健三郎紧咬着牙关，满脸通红。不用说，没有流泪。像他这种类型的少年，往往把表露感情误认为是软弱的表现，尤其对当众流泪感到极端难为情。

健三郎从姐姐的遗照边逃离的理由，多半也是不愿被他人知晓突然袭来的激烈情感。

吊问者的嘈杂迅即安静下来。不管发生什么意外事件，葬礼都必须顺利进行。

遗族依次走向祭坛烧香，叱责健三郎的年轻男子也在其中。我没找到当日和樽宫由纪子见面的那个男子，但因为是远远看过去，也说不定是漏掉了。

我还有个从近处对遗族进行确认的机会，那就是我自己烧香的时候。

“久等了。请诸位吊问者烧香，从前排开始，每次三名。”主持人语气流利地说。

一般吊问者依次从折叠椅上站起身，登上台阶，踏入会馆。

首先前往烧香的大概是沙漠碑文谷的居民，然后是班主任模样、看来有点神经质的女性，樽宫由纪子的同学紧随其后。

少女们的悲伤达到了最高点，啜泣的声音像马蜂的振翅声一样响彻会馆，直教人担心会不会有孩子在遗照前突然倒下，就此昏过去。

在路边瞄准目标的摄影记者，想必只会觉得这是抢拍的大好时机，正对着烧香回来的少女们流泪的脸调准焦距吧。

亚矢子烧完香回到座位上时也没有流泪。从她看来毫无表情的脸上，我感受到深切的悲伤。

轮到我烧香时，我从折叠椅上站起身来，沿石板路走上台阶，进入遗族所在的会馆内部。我装作点头致意，确认面向通道而坐的众人的样貌。

亲族之中，没有与樽宫由纪子见过面的男子。

走近家人的座席了。其中一个空出的椅子，应该是弟弟健三郎的座位。空座的旁边坐着敏惠，她双手置于穿着和服的膝上，低着头，显出刚毅的态度。对我的点头致意，她默然轻轻低头回礼。

敏惠是个美人。但除了眼角有细小皱纹，用粉底巧妙隐藏起来的皮肤似乎也趋于干涩，如樽宫由纪子那般的青春魅力正在丧失。

五十来岁的秃额男子坐在遗族座席的最前排，应当由丧主所坐的席位。他一定就是樽宫一弘。樽宫一弘用充满苦涩的表情盯着自己皮鞋的鞋尖，对我的点头致意也没有回礼的意思，肩膀耷拉着，失去女儿的悲伤正压在他那双肩上。

最后，我看到了樽宫由纪子。装饰在祭坛中央的遗照里，她穿着浅绿色的西装外套，背景是白杨树干。这大概是开学典礼时抓拍的照片。樽宫由纪子脸上露出淡淡的微笑，这种微微扬起唇角的含蓄微笑，我在跟踪她时曾多次见过。

我又一次想起了她和谜样男子谈笑时的情形。就我的观察，她一向很沉静，即使在关系亲密的亚矢子面前，也只是淡淡微笑，但那个时候，她却扬声笑起来。那明朗的笑声在我耳边重现，只这一点，就是她对对方倾心相待的证据。对方是比亚矢子关系更亲密的人物，他到底是谁？

思索着这个问题，我烧完香，回到座位上。

“还有谁没有烧香吗？”主持人环视着吊问者说道。

不久，僧侣的诵经结束。僧侣以两手反复拨动念珠，嘟嘟哝哝地唱诵着什么，为樽宫由纪子指引西方之途。

“请法师退场。诸位请起立相送。”

全体起立。僧侣从布垫上站起身，两手将法衣下摆拉直，缓缓消失在会馆里。

全体落座。不时响起折叠椅的椅脚和石板路相互摩擦的声音。

“请负责人长谷川先生代替遗族致辞。”在主持人催促下，一个六十三、四岁的小个子男人走到话筒架前面，带着紧张的神情面向麦克风：“今天承蒙诸位在百忙之中参加已故樽宫由纪子的葬礼暨告别仪式，非常感谢。”

长谷川开始致辞。既然说是负责人，那就不是遗族了，说不定是沙漠碑文谷的管理委员，或者樽宫一弘公司的上司。本来理应由身为丧主的樽宫一弘进行致辞，但从我看到的情况也可察知，他的状态完全无法在人前发表讲话。

长谷川中规中矩地致辞完毕。主持人回到麦克风前：“已故樽宫由纪子小姐的葬礼暨告别仪式至此圆满结束。感谢各位。”主持人流露出松了口气的表情。除了健三郎突然冲出去之外，告别仪式别无意外，顺利结束，他想必终于安心了。

“接下来是出殡。有劳诸位为已故樽宫由纪子小姐送行。遗族请往祭坛方向集中。”

吊问者离席起身，四散在会馆门口附近，等待着出殡。

会馆里面，遗族大概在和樽宫由纪子作最后的告别。棺木从祭坛运出，棺盖打开，完成与逝者最后的会面。

樽宫由纪子是以怎样的表情躺在那里呢。我在公园里看到的苦楚表情，已经在葬仪社的熟练手艺下消除了吧。他们将她的眼睑阖上，给苍白的脸颊涂上胭脂，颈上紫色的绞杀痕迹和伤口处用香粉涂抹。因为双颊并未消瘦，大概不需要充填棉花。

最后，将死后僵硬的手足用力从中间折弯，穿过逝者衣装的衣袖和下摆，两手在胸前交叠。这样，如生前那般美丽的遗体就完成了。这是真正的艺术性作品，只能绽放不足一天委实可惜。

因为沉默了将近一小时的反作用，吊问者都变得饶舌起来，附近传来窃窃私语的声音。

“才十六岁，真可怜啊……”

“那么多相机虎视眈眈，要说那帮家伙……”

“肯定会成为无头案，日本的警察都靠不住……”

“敏惠夫人还是一如往常呢。即使到了这个局面……”

“一看到由纪子的照片，就再也忍不住了……”

“不对，那孩子才是最悲伤的。喏……”

不久，原木的棺材从会馆里运出，还是由樽宫一弘在最前面扶持引导，朝石板路渐行渐近。敏惠将遗照捧在胸前，走在棺木旁边。

吊问者自然而然地分列在石板路两侧，棺木从其中通过。灵车看准时机开过来，在门口停车。说是灵车，但不是弓形的车顶，而是凯迪拉克这种豪华轿车。

轿车的后车厢打开，几个身着丧服的男子默默地将棺木搬到车上。轿车对面，堤道上的摄影记者全都对着相机的取景器全神贯注地窥伺，人行道上，来时见到的女主持人背对轿车，一面凝视着电视摄像机的镜头，一面报道着什么。

怀抱遗照的敏惠站在轿车前，向目送出殡的吊问者低头致意。

“今天承蒙诸位为了小女劳步至此，非常感谢。”敏惠开口说道。她以毅然的眼光凝视着前方：“女儿会卷入如此不幸的事件，我们做梦也没想到。她才十六岁而已，丧失生命，而且是惨遭杀害，这种事情想都没有想过。我们家人承受的伤痛之深，诸位可以想像。这样的伤痛一时是无法愈合的，不，也许一生都无法愈合。”

敏惠俯视着手上的遗照。“然而，在与由纪子最后告别的时刻，我是这样想的。由纪子曾非常努力地生活过，虽然因意外的不幸而中断，但她迄今为止的人生决非没有意义。我想和由纪子亲近的诸位也一定抱有同样的感想。那么，我们就在这里为由纪子送行。衷心感谢诸位今天的到来。”

敏惠行了一礼，乘上轿车。

这番致辞堪称精彩。不像代替丧主致辞的长谷川那样，只是从红白喜事例句集里剪贴来的俗套言词的堆砌，虽然稍有些打破常规，却饱含感情。

只是，有点太过流畅了，令我在意。

轿车朝火葬场出发了。亲族的车尾随其后。

不用说，我没有拾取樽宫由纪子骨灰的资格，就此踏上归途。

累得要命。