我待在厨房里，一边留心着煤气灶上锅的火候，一边试图回忆起那天发生的事情。樽宫由纪子与谜样男子见面的那天，发生了什么，看到了什么，我竭力想将零星的记忆串到一起。

已经是将近一个月前的事了。十月中旬，下午五点半左右，那男子通过自动检票口，快步向樽宫由纪子走来。

样貌我记不清楚了。两人当时说了些什么呢？

“抱歉，迟到了。”男子道歉。

“才晚了两分钟而已。”樽宫由纪子浮出和遗照上同样的微笑：“也没久等。”

“这样啊，那就好。”

“我们去哪坐坐？”

“我是哪里都行啦。”

“那去吃点汉堡包什么的吧。我肚子已经饿了。你请客？”

是不是确实这样对话的，我也没有自信。说不定大半都不是来自记忆，而是我的想象。

之后，两人进了车站北边的快餐店。这一点是确定的。我尾随其后，在二楼的座位上观察着两人。

两人相对而坐，说着什么，但我听不到内容。给我留下深刻印象的，是樽宫由纪子听来很快乐的笑声。那一瞬间，明朗的笑声透过店内的喧嚣传了过来。我心想，她也会这样笑啊。

那时男子是什么反应？感觉他是回以微笑，但不太确定。我全神贯注在樽宫由纪子身上，对男子几乎没加注意。

锅里的黑色液体煮得翻滚起来，散发出异臭。

我从告别仪式回来路上买的五包和平牌香烟，纸已经簌簌碎裂，溢出的烟草叶在沸腾的泡沫中浮沉。

我用汤匙舀了勺烟草汁，喝了一口尝尝味道。太苦了，脸都扭曲了。这么苦的东西不可能喝得下满满一锅。

我想了想，用滤茶网把煮汁过滤了一遍，丢掉烟草叶，放进足够的砂糖，继续熬煮。整个厨房充满了刺鼻的难闻气味。

那个男子会是谁呢。我站在煤气灶前再次开始思索。樽宫由纪子在家附近的车站前等待的男子。一起在快餐店里谈笑的男子。能令她笑出声来的对象。

烟草的煮汁已经熬到了半杯份，我拿汤匙尝了下口味，吃了一惊，居然是类似巧克力的味道。但这印象只是一瞬间而已，身体迅速开始抵抗，感觉喉咙深处在痉挛。

但这个份量我可以一气喝干。我把煮汁倒到杯子里，端到圆桌上，等着它冷却。

那个男子到底是谁呢。向樽宫由纪子亲密地说“抱歉，迟到了”的男子。在她的葬礼上却没见到的男子。或许，他就是杀死樽宫由纪子的真正凶手。

会不会是他杀了樽宫由纪子？

那种事情无所谓啦。告别仪式结束后，我感到异常疲倦。近距离目睹的死之仪式在诱惑着我。

煮汁已经凉到微温了。我伸手拿起杯子，盯了一会那黑色黏稠的液体，闭上眼睛一气喝干。

咽下去的瞬间，全身开始痉挛。颈后的肌肉在抽搐，双手和双肩都在颤抖。我拼命忍耐着恶心，摇摇晃晃地向床走去。脸朝下倒进床上后，痉挛也没有缓和。

不知何时，似乎失去了意识。

醒来时，房间里已经暗下来了。胸口附近恶心得要命，但身体的颤抖已经停止了，我还是活了下来。明明觉得这回一准要死了，结果还是没死掉。

“不管你多么以为就要死了，也不一定会死。”医师冷冷地说。“不<趋死>是死不成的。”

我不懂医师的意思。

“死是睡眠的兄弟，据说这最初是荷马说的。二者的确存在类缘关系。然而，虽然名词的<死亡>和<睡眠>，动词的<死去>和<睡着>，形容词的<死去的>和<睡着的>相互对应，却没有与<困倦>相当的死的形容词。以英语来说，虽然名词的‘death’和‘sleep’，动词的‘die’和‘sleep’，形容词的‘dead’和‘asleep’相互对应，却没有与‘sleepy’相当的形容词。也就是说，就如同不管你多么快要睡着，多么想睡，也不一定能睡着，不管你多么快要死去，多么想死，也不一定会死。就像睡眠时是渐入梦乡一样，死亡时也不能没有<趋死>的过程。用英语来说就应该是‘deathy’[医师的自造词，指渐趋死亡。]”

真的吗？所谓<趋死>到底是指什么状态，我捉摸不透。

“那还用说。能<趋死>的话，就会真的死掉了。”

该不会又被医师的诡辩骗了吧。我心存怀疑。证据就是医师薄薄的唇边浮现的坏笑。

“你猜得没错，这家伙是在胡扯。与<困倦>相对应的可以是<垂死>。日语里虽然可以说<我困了>，却不能说<他困了>，那个场合要说<他看起来困了>。另一方面， 死的场合既可以说<我快要死了>，也可以说<他快要死了>。因为有这种表现方法上的不同，我认为存在创造<趋死>这个古怪的新词的余地。英语里与‘sleepy’对应的大概是‘dying’”

医师大笑起来。

我怒不可遏，撑起身体，抓起床头柜上的闹钟扔了过去。

一声巨响，闹钟正中墙壁，落到了床上。

那一瞬间，泛起剧烈的恶心。我连拿塑料袋的功夫都没有，直接趴在床上呕吐起来。泛着烟油臭味的液体从嘴里溢出，从下巴到睡衣的胸口都热乎乎地打湿了。

“小心点。你并没有恢复到你想像的程度。尼古丁可是堪与氰酸匹敌的剧毒，真的死了也不奇怪。”

如是指摘着我的医师唇边，滴下漆黑的液体。医师吐了口唾沫：“味道真够呛。这种东西亏你也喝得下半杯。”

我心想，我若死了，这家伙也会死。

“没错。你如果死了，我也会消亡。这是理所当然的。”医师用白衣的袖子拭了拭嘴角：“而且，我对消亡并不怎么介意。并非我相信死后的世界，人一旦死去，一切都终结了，什么也不会留下，残留下来的只是一捧骨灰。樽宫由纪子也是如此。”

是啊，樽宫由纪子在火葬场火化后，如今已栖身于骨灰盒中了吧。我想像着火葬场烟囱里冒出的白烟。

“海涅曾经写道，如果云端之上存在天国的话，为什么没有降下黄金和宝石呢，降下的只有雨不是吗，难道天国里全是水吗。”医师说。

海涅的名字连我也知道，但只有一个浪漫主义诗人的印象，他会像医师说的那样吐出讽刺的台词吗？说不定又是骗人的。医师的恶习就是卖弄那不知真假的旁征博引。

“而且，据说最近来自火葬场的环境污染被视为问题，烟囱上安装了滤净器，连水蒸汽也是冷却后排出，所以不会冒烟。死者化为云烟升天是不可能的。”

漆有黑白条纹的烟囱的滤尘器上，粘附着樽宫由纪子的灵魂。“这一来就去不成天国了！”灰心丧气的表情。不久，火葬场的作业人员来打扫滤尘器，用笤帚掸掉了樽宫由纪子的灵魂，送到垃圾场。垃圾场里，额头上扎着块三角形白布，身着白衣的死者灵魂堆积如山。

又来了。我皱起眉头。这两三天，不时就想到奇妙的画面，那些光景怎么都不像是我自己想到的。

“哎呀失礼了。好像是我的空想溢出来了。”医师模样滑稽地低头道歉。“因为wide show实在太有趣了，不自禁地想到了很多。所谓精神的深渊，内心深处的黑暗，人的潜意识，为什么都是在下层、深处、底部的黑暗所在被发现呢？人不是沐浴着阳光生活在地表的吗？照这个逻辑，鼹鼠肯定认为潜意识存在于地面上明亮的所在了。”

鼹鼠精神分析医生戴着圆圆的黑眼镜，穿着被灰土脏污的白衣，替鼹鼠剪刀男作着诊断。“怎么搞的，你内心上方的明亮所在里，有个可怕的怪物做窝了！多讨厌的怪物啊，沐浴着阳光，两只脚站在地上走路！”

“务必拜托你一件事，就算被警察逮捕了，也不要把我供出来。绝对不要说我是你内心黑暗里的怪物。”

“我没打算说那种事。”

“恐怕也没打算被逮捕吧？别太自负啦，警察也没那么糊涂。”

“我没打算小看警察。”

“是这样吗？哎，算了。”医师露出不关痛痒的表情：“你要寻死也好，被逮捕也好，被医院收容也好，都跟我没关系。我只有一个小小的愿望，再继续存在一阵，看清这个案件的来龙去脉。”

“你觉得那个男子是谁？”

“不知道啊。现在还什么都不好说。他可能是樽宫由纪子年长的恋人，或者是年长的友人。”

医师将圆珠笔尖贴在下巴上：“认为年龄悬殊的一对一定有肉体关系，这纯属偏见。什么都要跟性扯上联系，这种事情交给愚蠢的心理学者和报界人士办就行了。性爱和友爱必须严格区分。还有，即使他没有出席葬礼，也仍然存在是樽宫由纪子亲戚的可能性。或者他也有可能是樽宫由纪子的长腿叔叔。‘人家没看过蒙娜丽莎的画，也没听说过歇洛克·福尔摩斯的大名。’[《长腿叔叔》女主角茱蒂信中语。]”

“你搞什么？”医师人妖般的说话方式让我背上发冷。

“你没看过韦伯斯特的《长腿叔叔》吗？要是看过那本书，就会很了解过去美国女高中生埋头啃功课的样子和读书的劲头。毕竟主角可是连本威努托·切利尼[意大利雕塑家、金银工艺师、作家和大众情人，文艺复兴时期艺术中风格主义的代表人物。著有自传《致命的百合花》。]的自传都拜读了。”

我懒得问本威努托·切利尼是何许人也。

“总之，现在这个时候还不知道他是谁，他是不是杀死樽宫由纪子的凶手也还不清楚。”

“今后该怎么办才好？”

“这个啊。我想问问那个叫亚矢子什么的少女。要是能跟她打探，说不定就知道谜样男子是谁了。”

“怎么问啊，贸然接近很危险的。”

“接近的办法就完全看你的了。你不是很拿手吗？接近十来岁少女的策略。”

医师浮出讽刺的笑容。

“看来你精神恢复得很快嘛。看你的脸色就知道了。啊，还有，最后再教你一个乖。”

“什么？”

“星期五白天的电视上，搞笑乐团用《斯塔拉小调》的歌词唱的是性手枪乐队的《Pretty Vacant》。”

披露了这个毫无用处的知识后，医师消失了。

正如医师所言，我的身体恢复得相当快。虽然胸口还在作恶，濡湿了睡衣的呕吐物冰冷地贴在皮肤上，感觉已经好过多了。

我起了床，把弄脏的睡衣和内衣揉成团丢进垃圾袋，冲了个澡。

穿上新的内衣，烧开咖啡，我打开了电视。

五十开外的翻译家戴着袋鼠帽，架着宽边眼镜，正在侃侃而谈。也许是不习惯在电视上演出，他的视线闪烁不定。

“说到提普垂，虽然都是严肃的作品受到瞩目，我却喜欢初期轻快的短篇。从我个人的翻译经验来谈的话……”

我吃了一惊。已经是周日晚上九点多了。从喝下烟草的煮汁到现在，过去了二十四个小时还多。