天气十分恶劣，南方来的风把一切都吹得滴溜溜转，空调外机在护壳里发出阵阵怒吼，电缆线仿佛打结了，被人抓在手里一个劲地抖。街上飞舞着绿叶，前一秒钟它们还长得好好的，青翠欲滴，这会全都被风从树上扯下来，淌着鲜嫩汁液，满大街打滚。风把回家的小魏吹得东倒西歪，她本来不想回家的，她刚刚下班，如果直接回到集体宿舍，她将一滴雨都淋不到，一丝风都感受不到，因为集体宿舍就是她上班那栋大楼的后面一栋。

但冯医生发来信息说：有个想法要跟你交流一下。

他通常都用这类暗语：交流想法、征求意见、聆听高见、有事相求。

她只好举着一把小花伞，在风雨中踉跄着往那个僻静的小弄堂赶去。

伞被吹得翻了过去，像一朵郁金香，好不容易翻回来，没走几步又吹翻了，后来她索性不把伞全部撑开，只撑开六成，倒是不容易吹翻，但举伞的胳膊受不了。她想叫车，但满大街的车疯了一样呼啸来呼啸去，根本不肯停。这个天气真是，所有的东西都发了疯。

终于到家了，不但衣服湿透，连体内都仿佛灌满了雨水。这时她应该赶紧打开淋浴龙头，用热水将冰冷的身体冲洗干净，冲到发热、发红，再喝一杯滚热的姜糖水，她从小受到的教育和熏陶就是如此。但她不敢去浴室，她担心冯医生马上就要到了，不能让他在门口敲门，敲了很久她才啪嗒啪嗒跑来开门，她从没让这种情景出现过，他既不能敲门，让邻居听见，也不能多等哪怕一秒，让邻居看见。哪怕只是一个背影，也可能给他们这个小小的不合法的家带来灭顶之灾，她必须在他刚一靠近大门，还差一步就要迈进大门时，无声地将门拉开，让他毫无停顿地进来，必须保持这个速率，就算被人无意中看见，也只能怀疑是自己看花了眼。

她披了块干的浴巾，一边揉搓头发，一边站在门背后等。

风雨加大了她辨听门外动静的难度，她发现她什么也听不到，最后她想出了一个好办法，她把门打开，顺手从头上取下布艺发圈，插在门与门框之间，再通过这一丝丝门缝盯着外面。只能这样了。

衣服上的雨水源源不尽地滴落下来，脚边地上很快就湿了。她感到冷，冰镇过的湿毛巾贴在身上，就是那种冷。

她后悔没有进门就去洗澡，否则现在已差不多快要洗完了。她打了一个冷战，一串喷嚏接踵而至。

门外一暗，几乎没有声音，是他。她奇怪他是怎么做到没有脚步声的，难道他的鞋底上有消音器？

她把他迎进门，说了句我先洗澡，转身就往浴室跑去。

她把水温调到能够忍受的最大限度，洗头，洗澡，直到把就要流出来的清鼻涕逼回去。

她出来时，他一脸严肃地坐在桌边。

为什么你迫不及待要洗澡？你跟那个姓冷的小子有事，对吧？

她头缠干发毛巾，生气地瞪着他，他也瞪着她。

我下了班，直接从单位过来的，冒着大雨赶过来的，差点被雨淋死在路上，你说我有时间跟他有事吗？

昨天我也没来。

你想说什么？把你想要说的全都说出来。

如果你真的跟他好了，我就不再来了。

我——没——有，我跟他见面的情景只差直播给你了。

她跌坐下来，把潮乎乎的干发毛巾扔在桌上。不来拉倒，省得天天提心吊胆，做贼似的。

他在靠近她，她知道他后悔了，他不过是想以这种方式镇住她，她看透他了。他从后面抱住她，吻她的脖颈。

再说这种话，就真的不要来了。

不说了。他转到她前面来。

别耍我，别欺负我这个可怜人。他吻着她说。

你可怜？太搞笑了。

是啊是啊，没一个人觉得我可怜，谁都觉得这两个字跟我不相干。

后来他们又一起进了浴室，他闭着眼睛，在水龙头下接受冲洗，离开了那些衣服，那些表情，那些姿势，就像灵魂离开了躯体，肉身显得势单力薄，鱼尾纹并没有因为水的灌溉而鼓胀变淡，反而更深了，这使他闭起来的眼睛不像是在享受，而是在受难。也许他真的挺可怜，因为他永远戴着面具，他永远在憋屈自己，他真正的自己永不能见天日，实际上他才是“铁面人”。只有在她这里，他才敢拿下面具，直面自己，他当她是珍宝，是心肝，是玩物，奉献自己，不顾一切。她瞥见柜镜里的自己，面颊又红又潮，没有办法，谁也不知道未来会有什么，更好或者更坏，不如接受眼前，潜心享受。他们从不敢大声，因为老房子不隔音，他们经常听见隔壁老人不要命的咳嗽，但他们很快就发现，紧张有紧张的妙处，当把一切声音压低到刚够对方听见的程度时，真的非常非常性感，因为那时他们必须放慢语速，必须把平时不堪启齿的词语说得缓慢又清晰，他常常让她爆发猝不及防的大笑，却只是嘎地一下，赶紧死死捂住嘴巴，而他最喜欢她笑得身躯乱颤的情景。每次他走前，穿好衣服之后，必须对着镜子预演一下走上街头的表情，他担心脸上的放荡会留下余韵。

他的每一次离开都会惹得她伤心，他们这样算什么呢？情人吗？可她看到的情人们都旁若无人如胶似漆，而且往往伴随着大量消费，她消费过他什么呢？偶尔放点钱在她抽屉里，最多的一次也只有五千块，她拿它去买了个空气净化器，因为空间小的缘故，她总觉得屋里空气欠佳。小三吗？小三可不像情人，情人只讲两情相悦，不问未来，小三的目的可是要撬掉原配的，她从没奢望过，他也没有这个意思，因为他总在强调，程姐对你可不差。最最悲哀的是，她竟也没有逃离这里的迫切愿望，甚至，当一个做理疗的医生出现在她面前时，她也没有感到特别的吸引力，这是怎么回事呢？慢慢习惯了小小洞穴中的秘密生活？还是在等他终于做出那个伟大的决定？

差点忘了，今天我可以晚点回去。他已走到门边，又折回来：今天你程姐不在家，我可以在你这儿吃了饭回去。

她欢快地答应着，目送他爬上她肉粉与浅灰相间的睡床。

要不你也不要做饭了，我们再睡一会。

她温柔地拒绝了，她之前刚刚看过一个做回锅肉的视频，难得有机会实践一下。冰箱里有备用的五花肉，橱柜里有程姐给她的辣椒酱。五花肉焯水时间比较长，等候的间隙，她靠着灶台打量房内的一切，继续想入非非，她想她将来可不想像程姐那样，把厨房弄得像个杂货铺，她希望她的厨房里看不到烟火气，她要把一切杂物都隐藏起来，让他吃到的一切有如天赐，而不是程姐那样以物理的方式调和而成。五花肉的香气漫出来了，抽油烟机根本抽不尽油烟味，下次不要再做了，她不喜欢家里有肉的气息，程姐家里就有，特别是她的厨房，她似乎明白程姐为什么要穿旗袍了，一进门，她就除下旗袍挂进衣柜里，出门前，洗好脸，化好妆，抹好香水，最后才去穿上旗袍，若脱胎换骨一般，所有肉类的气息，家务的气息，抹布的气息，都留给那身家居服。也许程姐也不喜欢那些气息，所以才想到要用一身截然不同的装扮来划清自己与那些气息的界限。想到家居服，她不禁笑了起来，可能是因为穿旗袍太久了，程姐的脸已不能适应其他服装，当她换上家居服时，立即变了个人，像偷穿了他人的衣服，又像某个发了福的家政工，总之，就是不像她认识的程姐。

她去叫他，说晚饭烧好了。

一顿饭工夫，他居然沉进了深睡眠，坐在桌前还有点发怔，没醒过来的样子。

其实你没必要这么麻烦。每次他拿起筷子，都要这么客套一下。他可能不知道，他吃下的不是饭，而是咒语。她小时候听奶奶辈的人说过，一个女人要是心里有了人，一定要想办法给他做饭吃，做一次，他们的关系就牢固一次。她知道这很荒谬，但还是不由自主联想到那个说法了。

“这是什么酱？”冯医生停下筷子。

她诡异地一笑：猜猜？

最后还是她自己说了出来：程姐给我的，是不是感觉特别亲切，明明是在我家，吃到的却是你家里的东西。

他似乎噎住了，梗着脖子对着她。然后，他放下了筷子，走向一边，去漱口。

以后不要用她这种酱了。

她不理解：我有次听程姐说，你非常依恋这种酱，说你不吃菜，光靠这种酱就能吃下两碗饭。

他漱完口，擦净手，回到桌边，说：那是在家里，在你这里，我不要吃它，我闻都不要闻。她什么时候给你的？

两个星期以前。

是吗？他移开了视线。

万一被她知道了，怎么办？

大不了破釜沉舟呗。

你才不敢！她笑起来。

她送他到门边，停在离门一米远的地方：见到她欢脱些，别那么沉重。

他摸摸她的头颈：真是个好姑娘！

他像特务一样机警地出了门，他关门非常有技巧，几乎听不到门锁的声音。

她在桌边趴了一会，细细消化他留在这里的一切，声音，味道，话语，消化到一半，电话响了，她以为是冯医生，结果却是冷铁军。

不，我不想出来，天气不好，我都准备睡觉了。不好意思，坏天气总是让我心情不好。天气当然能影响行为啦。

她想她必须毫不客气地杜绝他的想入非非，谁叫他那么闲，一副无所事事的样子，谁叫他那么多话，没一句话有分量，但凡他有一点点冯医生沉着稳重的风度气质，她都不会如此决绝。也许他并不差，可惜他们相遇的时机不对，他哪里是冯医生的对手呢？