三个年轻人在路易十五广场分了手，这就是说，莫雷尔走林荫大道，夏托-勒诺过大革命桥，而德布雷沿河堤往前，各自策马而去。

莫雷尔和夏托-勒诺，十有八九是回自己的安乐窝——眼下议员在议院讲台上演讲时还这么说，在黎塞留剧院上演的剧本也还这么写；但德布雷则不然。到了罗浮宫的边门，他就往左拐，纵马穿过竞技广场，跑过圣罗克街，折进米肖迪埃尔街，和德·维尔福先生的双篷马车同时赶到唐格拉尔先生府邸的门前，那辆马车因为要先把德·维尔福先生和夫人送到圣奥诺雷区府上然后再送男爵夫人回家，所以也才刚到。

德布雷是府上的常客，所以径自策马先进庭院，把缰绳甩给一个仆人，然后回到马车跟前去接唐格拉尔夫人，让她扶着他的手臂步入府内。

大门关上，男爵夫人和德布雷踏进了庭院。

“您怎么啦，埃米娜？”德布雷说，“伯爵说的这个故事，这个随口胡编的故事，为什么让您这么害怕呢？”

“因为今儿晚上我本来心情就不大好，我的朋友，”男爵夫人回答说。

“不，埃米娜，”德布雷说，“您这话我可不信。刚到伯爵府上的那会儿，您精神好极了。唐格拉尔先生的脾气是有点让人受不了，这倒是真的；不过我知道您是怎么对付他的坏脾气的。准是有人冒犯了您。告诉我吧；您知道得很清楚，我决不会允许别人来对您放肆无礼的。”

“您想错了，吕西安，我向您保证，”唐格拉尔夫人说，“就是我对您说的那点原因，至于他的坏脾气您也看见了，可我觉得那是不值得跟您说的。”

显然，唐格拉尔夫人处于一种神经质的烦躁不安的心境，而女人都知道，这种情绪是连她们自己也说不清楚的；或者是，正如德布雷猜想的那样，她在精神上受到了某种震动，但她不愿意把它告诉任何人。德布雷向来熟谙这类事情，知道气郁头晕是女人的生活内容之一，所以他就此打住，等候一个更适当的时机，或是进一步发问，或是让她proprio motu[拉丁文，主动地。]作出剖白。

男爵夫人在她的卧室门前遇到了科尔奈丽小姐。

科尔奈丽小姐是男爵夫人的心腹侍女。

“欧仁妮小姐在做什么？”唐格拉尔夫人问道。

“她练了一晚上琴，”侍女回答说，“后来就睡了。”

“可我好像听见还有琴声？”

“那是路易丝·德·阿尔米依小姐，欧仁妮小姐在床上听她弹琴。”

“好，”唐格拉尔夫人说，“进来帮我换装吧。”

三人都进了卧室。德布雷侧身靠在一张宽敞的长沙发上，唐格拉尔夫人带着科尔奈丽小姐走进盥洗室。

“我亲爱的吕西安先生，”唐格拉尔夫人隔着门帘说，“您不是老在抱怨欧仁妮不肯正眼跟您说话吗？”

“夫人，”吕西安说，一边抚弄着男爵夫人的小狗，这只小狗知道他是夫人的熟客，所以惯于对他撒娇，“说这话的可不止我一个人，我记得莫尔塞夫先生有一天就向您抱怨过，说他从未婚妻嘴里简直引不出一句话来。”

“这倒是真的，”唐格拉尔夫人说，“但我想说不定哪天上午，情况就会变了，您会看到欧仁妮走进您的办公室。”

“走进我的办公室，我的？”

“我的意思是说大臣的办公室。”

“来干吗？”

“来请您给她弄份歌剧院的聘约！说真的，我从没见到有谁对音乐会这么痴迷的：这在一位上流社会的小姐真是太出格了！”

德布雷微微一笑。

“嗯！”他说，“只要她来是得到男爵和您的同意的，我们就会给她办妥这份聘约，而且尽量使这份聘约跟她的身价相称，虽说我们实在没有钱，恐怕难以支付给一位像她这样的天才的酬金。”

“行了，科尔奈丽，”唐格拉尔夫人说，“这儿没您的事了。”

科尔奈丽退了出去，过了一会儿，唐格拉尔夫人穿着一件迷人的宽松长裙出来，走过去坐在吕西安旁边。

然后，她若有所思地摩挲起西班牙小狗来。

吕西安默默地朝她望了片刻。

“哎，埃米娜，”他开口说，“坦率地回答我：有什么事在叫您烦心，对不对？”

“没什么事，”男爵夫人回答说。

说着，她却因为觉得透不过气，立起身来吸了一口气，对镜子里望去。

“今晚上我的样子挺怕人，”她说。

德布雷笑吟吟地立起身来，想就此安慰一下男爵夫人，但正在这时，房门突然开了。

唐格拉尔先生出现在房门口；德布雷又坐了下来。

听见开门的声音，唐格拉尔夫人转过身去，用一种她甚至不屑于掩饰的吃惊神情看着丈夫。

“晚上好，夫人，”银行家说，“晚上好，德布雷先生。”

男爵夫人想必是以为他这么突如其来地闯进来，其用意不外是弥补一下适才晚宴上出言不逊的过错。

她摆出一副凛然的姿态，回过脸去对着吕西安，不答理丈夫的问好。

“那就请给我读点什么吧，德布雷先生，”她说。

德布雷起初对唐格拉尔的进来略微有些不安，但看到男爵夫人这么镇定，他也镇定下来，伸手拿过一本书来，书的中间夹着一把螺钿嵌金的裁纸刀。

“对不起，”银行家说，“不过您待得这么晚会累着的，男爵夫人；已经十一点了，德布雷先生又住得挺远。”

德布雷顿时一惊，倒不是因为唐格拉尔的口气居然这么镇静和彬彬有礼；而且因为在这镇静和彬彬有礼后面，他听出了唐格拉尔今晚一反常态地准备不按妻子的心意行事的决心。

男爵夫人也吃了一惊，并且以一道目光表现出了这种吃惊，要不是她丈夫目不转睛地在看报纸上的公债收盘价格，这道目光想必是会让他有所反应的。

结果是这道如此傲慢的目光白费了劲，全然没有收效。

“吕西安先生，”男爵夫人说，“请您听着，我没有半点想睡觉的意思，而且我今儿晚上有一大堆话要对您说，所以您得通宵听着，哪怕您站着打瞌睡我也不管。”

“我悉听您的吩咐，夫人，”吕西安淡淡地回答说。

“亲爱的德布雷先生，”这回是银行家开口了，“我劝您今天晚上别跟自己过不去，去听唐格拉尔夫人的这些蠢话，因为您明天再听也不迟；而今天晚上得归我，要是您不介意的话，我想趁今天晚上跟我妻子谈些要紧的事情。”

这一下打击又准又狠，吕西安和男爵夫人都有些不知所措了；两人对望了一眼，像是彼此要从对方得到一点帮助来抵御这种攻击似的；但是一家之主的不可抗拒的权威得胜了，做丈夫的占了上风。

“请千万别以为我是赶您走，亲爱的德布雷先生，”唐格拉尔继续说，“不，绝对不是；只不过有个意想不到的情况，使我感到非得在今天晚上跟男爵夫人谈一谈不可：这种事在我是极其难得的，所以我想您不至于会因此生我的气吧。”

德布雷讷讷地说了几句什么话，鞠了一躬，迈步往外就走，慌忙中竟撞到了门框上，就像《亚他利雅》[拉辛的剧作。亚他利雅是《圣经》故事中的犹太王后，篡夺王位后被杀。拿单是剧中人物，据《圣经》故事，他是以色列王大卫的先知。]里的拿单一样。

“真见鬼，”带上房门以后，他对自己说，“尽管我们老是嗤笑这些做丈夫的，可他们要占我们上风竟这么不费吹灰之力！”

吕西安走后，唐格拉尔就坐在他刚才坐的那张长沙发上，合拢那本打开着的书，摆出一副自命不凡的姿态，也去摸弄那只小狗。但这只小狗对他不像对德布雷那么友好，居然想咬他的手，于是他拎起它的颈脖，把它往房间另一边的长椅上甩去。

这畜生在半空中发出一声嚎叫；但到达长椅以后，它却蜷缩在软垫后面，被这种不寻常的待遇吓得既不敢吱声，也不敢动弹。

“您知道吗，先生，”男爵夫人泰然自若地说，“您可大有长进了。往常您只不过是粗俗；今天晚上您可是粗暴了。”

“这是因为今儿晚上我的脾气比往常更坏些，”唐格拉尔回答说。

埃米娜鄙夷不屑地望着银行家。往日里，这样的目光会激怒倨傲的唐格拉尔；但今晚他却好像视而不见。

“您脾气坏管我什么事？”男爵夫人说，丈夫的不动声色惹恼了她，“难道它跟我有什么关系吗？您只管自己留在肚子里生闷气好啦，要不就带到您的办公室去也行；既然您付钱给那些职员，您的坏脾气就冲他们去发吧！”

“不，”唐格拉尔回答说，“您这话可说错了，夫人，所以我不能遵命。我的职员是我的帕克托尔河[帕克托尔河，古代小亚细亚利迪亚地区的一条河流，据说河水里夹有片状金一起流淌。]，这话我记得是台穆斯蒂埃[台穆斯蒂埃（1742—1829），当时法国的一个高级神职人员。]先生说的吧，我可不想把水搅乱，妨碍它静静地流淌。他们都是些诚实可靠的人，他们在为我挣钱，我付给他们的钱，比起他们为我出的力来真是微乎其微的；所以我不会冲着他们去发脾气；我要冲着发脾气的，是那帮吃了我的饭，骑了我的马，还要抽掉我的银根的人。”

“谁抽您的银根啦？我倒要请您说说清楚，先生。”

“哦！您尽管放心，就算我在跟您打哑谜，我想要不了一会儿您也就能猜出谜底的，”唐格拉尔说，“抽我银根的，就是在一个钟头里亏掉我七十万法郎的人。”

“我不明白您在说些什么，先生，”男爵夫人说，她同时既想掩饰自己话音的激动，又想掩饰脸上的红晕。

“正相反，您非常明白，”唐格拉尔说，“不过，如果您硬要说不明白，那我可以告诉您，我刚在西班牙公债上损失了七十万法郎。”

“咦！这就怪了，”男爵夫人冷笑一声说，“难道您的损失要让我来负责不成？”

“为什么不呢？”

“您损失七十万法郎，怎么是我的错呢？”

“反正不是我的错。”

“我可早就把话给您说清楚了，先生，”男爵夫人尖刻地说，“别来跟我说什么银根不银根的；这种话我在父母家里也好，在前夫家里也好，都是从来不会听见的。”

“这我当然相信啰，”唐格拉尔说，“他们全都连大子儿也没有一个。”

“幸好我在他们那儿听不见银行的切口，可我在这儿从早到晚听得耳朵都发痛了；攥着埃居点来点去的声音叫我听了就厌烦，比这还要更讨厌的就数您这副嗓门了。”

“说真的，”唐格拉尔说，“这可太奇怪啦！我还以为您对我的业务非常感兴趣呢！”

“我！谁会让您想到这么个傻念头的？”

“您自己。”

“咦！这倒怪了！”

“可不是。”

“我倒要请教是怎么回事。”

“噢！我的天主！事情很简单。二月份，您主动对我提起海地公债的茬儿；您说您梦见一艘大船驶进勒阿弗尔港，船上捎来的消息说，大家原以为要到希腊历的朔日[罗马古历中每月第一天为朔日，而希腊历本中取消了朔日这一名称，故称“希腊历的朔日”，类似于说“猴年马月”。]才能还本的公债马上就要兑现了。我是知道您睡着时有多清醒的；所以我差人暗地里买下了所有能吃进的海地公债，结果赚了四十万法郎，其中十万法郎一个子儿不少地给了您。这笔钱您照自己的心意派了用场，那不关我的事。

“三月里就是那桩铁路承筑权的事了。三家公司同时投标，提出的担保数额全都一样。您对我说您的直觉，嗯，虽然您总是说自己不懂生意经，我却注意到您的直觉在有些事情上是很灵验的，您对我说您的直觉使您相信那家叫南方公司的会揽到承筑权。

“我当即买下了这家公司三分之二的股份。果然这家公司得到了承筑权，跟您预料的一样；股票价格涨了三倍，我进账一百万法郎，其中二十五万给您算是私房钱。这二十五万法郎您是怎么用的呢？”

“您到底有完没完，先生？”男爵夫人喊道，气恼和焦躁使她浑身打战。

“耐心点，夫人，我就要说到正题了。”

“谢天谢地！”

“四月里，您到大臣府上去吃饭；席间谈起西班牙局势，您听到一段很机密的对话，说的是放逐唐·卡洛斯的事情；我就买下了西班牙公债。后来果然放逐了唐·卡洛斯，我在查理五世重渡比达索亚河[法国与西班牙接界处的一条河流。]的那天赚进了六十万法郎。这六十万法郎里面，您得了五万埃居；那些钱是归您的，您爱怎么用就怎么用，我并不来过问；不过，您今年拿进了五十万利弗尔，这也不假吧。”

“唔，后来呢，先生？”

“啊！对，后来呢！后来就倒大霉了。”

“瞧您说话转弯抹角的……实际上……”

“我是怎么想就怎么说，这就够了……后来后来，这个后来才不过是三天以前呢。得，三天以前，您跟德布雷先生谈论政治，您从他的口风里听出唐·卡洛斯已经逃回西班牙了；于是我抛出公债，消息一传开，弄得人心惶惶，我简直不是卖出，而是送出了；第二天才发现那消息是假的，可这个假消息已经让我赔掉了七十万法郎！”

“那又怎么样呢？”

“怎么样！既然我赚进时分您四分之一，那么我亏本时您也该赔我四分之一；七十万法郎的四分之一是十七万五千法郎。”

“您这话说得太离谱了，说实在的，我不明白您干吗要把德布雷先生的名字搅和到这桩事里去。”

“因为要是您手头没有我要的这十七万五千法郎，您就得向您的朋友去借，而德布雷先生就是您的朋友。”

“呸！”男爵夫人喊道。

“喔！请别激动，别嚷嚷，也别演戏，夫人，否则您就要逼得我说这话了：我在这桩事里看到的，是德布雷先生在您今年给他的这五十万利弗尔旁边暗自冷笑，心想这下子总算找到了个连最精明的赌棍也找不到的办法，那可是个赢了不必下赌本，输了又不必赔钱的好赌法。”

男爵夫人想发作了。

“无耻！”她说，“您敢说您不知道，现在您在骂我的是什么话吗？”

“我不说我知道，也不说我不知道，我只对您说一件事：您且好好想想，自从实际上您已不是我妻子，我也不是您丈夫的这四年来，我做得怎么样，称不称得上始终如一。就在关系破裂前不久，您说想跟那位刚在意大利剧院走红的男中音学声乐；我么，也想跟那位载誉伦敦的女舞星学跳舞。这一来，我总共就付了将近十万法郎的学费。我一句话也没说过，因为家庭生活但求相安无事么。付出十万法郎，换来你我精通跳舞和声乐，也还划得来。可没过多久，您说您讨厌唱歌，又想跟一位大臣秘书学外交了；我就让您去学。您明白：既然您用自己的私房钱出学费，那又跟我有什么相干？但是现在，我发现您是在拿我的钱，我一个月得花七十万法郎去付您的学费。够啦！夫人，到此为止吧。要么这位外交官……免费授课，那我对他还可以容忍，要么他从此别再进我的门；您听明白了没有，夫人？”

“哦！这太过分了，先生！”惊呆了的埃米娜大声地说，“您简直太不要脸了。”

“不过，”唐格拉尔说，“我不胜欣慰地看到您也不见得逊色，这正应了那句老话：‘嫁谁像谁’。”

“胡说！”

“说得对：尽说这些也没意思，咱们冷静下来分析一下吧。我从来不插手您的事情，除非那是为了您的好处；所以请您也像我一样。我的钱不关您的事，您是这么说的吧？那好；您的钱您自己去摆弄，不用把钱往我这儿塞，但也别把我的钱往外扒。况且，谁知道这是不是有人在耍政治手腕，冲我来的‘雅纳克的一击’[德·雅纳克男爵（1505—1572后）是法国贵族。在一次当着亨利二世和众多朝臣的面进行的决斗中，他在快要输掉时突然向对手的膝弯刺去，这一击很出乎对手的意料。以后即以“雅纳克的一击”比喻出其不意的突然打击。]呢；说不定大臣瞧我持反对意见心里恼火，又见我深孚众望更加红了眼，于是就串通德布雷先生想搞得我破产呢？”

“哪能有这种事！”

“也说不定；这事是有点蹊跷……一份误传的急报，从没听说过有这种事，真是难以置信；最后两个急报站发送的讯号居然是风马牛不相及的两码事！……这是专为我设的圈套。”

“先生，”男爵夫人口气软了下来，“我想您大概还不知道，这个雇员已经被革职了，听说还要对他起诉，拘捕令也已经发了，但没等搜捕的人到，他就先溜了，这表明他不是发了疯就是自知有罪……这是一次误传。”

“对，这次误传让那些傻瓜看好笑，让大臣一宵没睡好觉，让那些内阁秘书先生涂掉了好些纸头，可它对我却意味着七十万法郎的损失哪。”

“不过，先生，”埃米娜猝然说，“既然照您的说法，所有这一切都是德布雷先生造成的，那您为什么不去直接跟德布雷先生说，却跑来对我说这些话呢？您指控一个男人，干吗冲着一个女人来说呢？”

“难道我认得什么德布雷先生吗？”唐格拉尔说，“难道我愿意认识他吗？难道我想知道他出的主意吗？难道我想照他的主意去做吗？难道是我把钱押上去的吗？不，这一切都是您干的，不是我。”

“可我想，既然您也赚进过……”

唐格拉尔耸耸肩膀。

“有些女人因为耍了一两次花招而没在全巴黎闹得满城风雨，就自以为是了不起的天才了，其实这才是蠢货呢！您就想想您是怎么对丈夫隐瞒自己的放荡行为的吧，这只不过是些毛孩子玩的把戏，您那些场面上的女友们有一半也都在玩这种把戏，因为一般来说，做丈夫的是宁可闭着眼睛不看的，您只不过是对她们平庸的模仿而已。但我却不一样；我什么都看在眼里，而且始终睁着眼睛在看；这十六年来，您或许瞒得过我个把念头，但您的每个尝试，每个行动，每个过失，没有一样能瞒过我的。而您，却暗地里自以为得计，以为把我严严实实地蒙在了鼓里。结果怎么样？结果，由于我装作什么都不知道，从德·维尔福先生直到德布雷先生，您的朋友当中没有一个不是在我面前吓得发抖的。他们谁也不敢不把我当一家之主对待，我对您的要求无非也就是这一点；他们谁也不敢在您面前，像我今天谈论他们这样地谈论我。我可以允许您让人觉得我可憎，但我不能容忍您让人觉得我可笑，尤其是我绝对禁止您让人来弄得我破产。”

直到维尔福的名字说出口以前，男爵夫人还能挺得住；但一听到这个名字，她脸色骤然变得灰白，像安了弹簧似地猛然站起身来，双手前伸，仿佛要驱走一个幻影似的；她朝着丈夫走上三步，像是要把对方的秘密连根刨出来似的，因为在她看来，她丈夫有可能是还不知道这个老底，但也有可能是出于老谋深算，正像他唐格拉尔对什么事都得算计一番那样，还不想亮出这个老底。

“德·维尔福先生！您这是什么意思！您究竟想说什么！”

“我是想说，夫人，您的前夫德·纳尔戈恩先生既不是哲学家，也不是银行家，或者他也许既是哲学家又是银行家，所以当他看到您在他离开九个月后竟然怀了六个月的身孕，而他面对一位检察官又无能为力的时候，就含怨或者抱恨而死了。我这人是粗些，这一点我不仅知道，而且还挺得意：这是我做生意成功的诀窍之一。他为什么不去杀掉维尔福，却自己郁闷而死呢？就因为他没有银根做后盾。可是我，我有我的银根可以依靠。我这位合伙人德布雷先生让我损失了七十万法郎，要是他承担他那份损失，我们就继续合伙干；要不然，他就该向我承认他是破产了，拿不出这十七万五千法郎了，那样他就得像所有宣告破产的家伙一样，滚得远远的。呃，我的天主！我知道他是个挺可爱的小伙子，当他的消息准确时确是这样，可是当他消息不准时，要在场面上找比他强的人，五十个也有。”

唐格拉尔夫人完全吓呆了；她挣扎着想回报这最后的一下攻击，但力不从心地倒在了扶手椅上，眼前浮起维尔福的形象，浮起晚宴的情景，以及近来那一连串怪异的不幸事件，这个好端端的家接二连三地遭到打击，宁静舒适的气氛被飞短流长的议论搅乱了。尽管她竭力装出晕厥过去的模样，但唐格拉尔连看也不看她一眼。他什么话也不说，兀自打开房门回自己房间去了；结果当唐格拉尔夫人从晕厥的边缘状态恢复过来时，不禁觉得自己像是做了场恶梦。