光悦寺

去光悦寺一看，本堂旁的松林中，立着两座小屋。看那寂静无声的样子，又不似仓库之类的建筑。其中的一座，居然悬着大仓喜八郎[大仓喜八郎（1837—1928），日本实业家。幕末维新时，以贩卖武器而获成功。兴办大仓组，开展进出口贸易，奠定大仓财阀基础。创办大仓商业学校（东京经济大学）。]书写的匾额。我抓住陪伴我的小林雨郊君，问他：“这是什么？”他回答：“光悦会建的茶席[举办茶会的客室]。”

我立即对光悦会反感起来。

“那帮家伙，还不是想让光悦任意听他们摆布吗？”[本阿弥光悦（1558—1637），江户初期艺术家。与松花堂昭乘、近卫三藐院，并称“宽永三笔”。亲茶道，亦长于制作“乐烧”（一种手工捏制的铅釉陶瓷）。]

小林君听我在说怪话，嘿嘿地笑了。

“有了这座小屋，鹰峰和鹫峰相联结的地方就看不见了。其实，比起建茶席，倒不如将那片杂木林砍了去。”

我顺着小林君阳伞指着的方向望去，果然不错，初夏时节，那里旺盛生长的杂木林梢顶，蓊蓊郁郁，浓密地遮蔽了鹰峰左侧的山麓。要是没有那片杂木林，不仅山峦，对面光闪闪的大竹林也能看得十分清楚。比起建茶席，那样无疑省事得多。

接着，我们两个到厢房去看住持和尚珍藏的宝物。其中有一幅八寸见方的小挂轴，银色的桔梗和金色的茅草杂然相混的花纹底上，用漂亮的手迹写着一首和歌。茅草叶子垂挂下来，那情景特别有趣。小林君是专家，他请住持悬挂在壁龛的柱子上。“好了，银色花纹也照出来了。”他嘴里在说着什么。我抽着敷岛牌香烟，本来还在生气，眼下看见那幅画，心情随即平静舒畅下来。

过了一会儿，住持和尚转向小林君，说了这样一件事。

“要不多久，还会建另一座茶席。”

小林君听了，似乎有些惊讶。

“还是光悦会吗？”

“不，是私人。”

我不再生气，心情变得颇为奇妙。究竟要怎么对待光悦？又怎么对待光悦寺？顺便再问一下，怎么对待鹰峰？这样一来，我彻底弄不明白了。要是再建座茶席，那不如干脆购买下来，建造个茶屋四郎次郎[日本安土桃山时代到江户时代期间，京都的世袭富商。]的宅邸，种上一片麦田，再圈起一道道围墙。然后还可以在茶席门上挂起一排灯笼来。要是那样，我一开始就根本不会来什么光悦寺。那样的话，谁还肯来？

后来走到外面，小林君说：“幸好来了一趟。要是再建一座茶席，岂不更糟啦。”要是这样想，那确实来对了。但是，早先一座茶席也没有的时候，我们没有来，不是更加遗憾吗？——想到这里，我依然气呼呼的，便同小林君一起离开了背依竹林的寂寞的光悦寺山门。

竹

一个雨霁的夜晚，乘车通过京都大街的街道。不一会儿，车夫问：“到哪里去？”“要去哪里呀？”去哪里，肯定是去旅馆了。“旅馆，旅馆。”我在油布雨衣后回答了他两次。车夫说他不知道那家旅馆，站在道路中央，不动了。经他这么一说，我立即没了主意。旅馆的名字是知道的，但不记得哪条街第几号了。而且那名字极为平凡，仅凭名字，就算是多么聪明的车夫，也很难找到那里去。

正在发愁时，车夫脱掉油布雨衣，问道：“是不是这里？”就着灯光望去，车前面有一片竹林，黑暗中万竿青竹，枝叶簇簇，湿漉漉地闪着寒光。我对他说：“跑得太远了，不在这乡村里。拐过两条横街，就在四条大桥那块地方。”听我这么说，车夫一愣，回答说这里也是四条附近。“哦，是吗？那么再稍稍走到热闹地方看看，说不定就明白了。”我也胡乱应付了一番。于是，车子又向前走动了。拐过一条横街向左走，突然来到歌舞练习场前，真是出乎意外。正值“都踊”[京都祇园艺妓甲部歌舞会，每年四月，在祇园花见小路歌舞练习场，举办为期一个月的舞蹈公演。始创于明治五年（1872年）京都博览会期间。]时节，两侧各挂着一排祇园团子的灯笼，红光远射。我起初以为刚才那片竹林是建仁寺，但做梦也未曾料到，那片拂去黑暗的竹林，竟然同这条欢闹的花街柳巷相向而在。其后，一路顺利到达旅馆。当时那种仿佛中了邪的恍恍惚惚的心境，至今依然记得很清楚。……

自那之后，我便留意起来，京都近郊到处都是竹林。不论哪条热闹的街道，唯有这竹林，是绝不可忽视的。走过一排房舍就是一片竹林，紧接着又是一处街衢。尤其像前面提到的建仁寺的竹林，每当我再经过祇园的时候，必然棒喝般地跳到我的眼前。……

不过，看得多了就有些奇怪，丝毫感觉不出京都竹林的刚健之气。那是生息于街道的亲切的竹林，就连根部吸收的水分，也仿佛散放着脂粉的清香。若再加以形容，这种竹子似乎生来就是为了攀上琳派[江户时代绘画流派之一。以俵屋宗达、本阿弥光悦为始祖，尾形光琳为集大成者。画风以色彩鲜丽，巧用金银箔为特色。]画工的笔端。要是这样，生在城镇里，自然毫无问题。但生在祇园的正中央，犹如光悦的莳绘[漆工艺技法之一，产生于奈良时代，以金、银屑加入漆液中，干后做推光处理，显示出金银色泽，极尽华贵，时以螺钿、银丝嵌出花鸟草虫或吉祥图案。]，两三根粗壮的竹子玉立其中，则更显得风姿绰约。

枝叶青青，竹根裸露春雨中。

我去大阪，龙村先生[龙村平藏，明治三十九年（1906）在京都创立龙村织物制织所。]让我写点什么，于是想起京都的竹子，便写下了这首俳句。如此众多的京都竹子，倒也很适合长在京都这个地方。

舞妓[舞妓和艺妓，一般指在酒宴上陪酒兼唱歌跳舞的女子。因年龄、特长和资格等不同，叫法上亦有差别。]

在上木屋町的茶屋饮酒，那里有一个艺妓，一味地瞎胡闹，让我也躁狂起来。我有些害怕，就把她让给小林君，转向旁边的一个舞妓。她倒很老实，正吃着茶花糕[春季用茶花叶包裹蒸制的米饼。]。发际的白粉薄薄的，健康的皮肤突出一张黧黑的面孔。这位看起来显得很可靠。她像个孩子，天真可爱。我问她会做体操吗，她回答说，体操早已忘了，只会跳绳了。我叫她跳跳看，不巧有人弹起三味线，只好暂停了。虽然这么说，恐怕她不会再跳了。

合着三味线，小林君唱了大津绘的替歌[大津绘，日本古代近江（今滋贺县）地区民间风俗绘画，这里是指借用大津绘的画题组成歌词的歌。“替歌”，即新词填旧曲的歌谣。]。听说那些句子都预先写在纸片上，藏在衣服内，要是不边看边唱，就不能很理想地唱出来。有时卡壳了，就会有两三个艺妓跑过来帮腔。要是艺妓也唱不出来，一个名叫阿松的老艺妓就赶紧过来救场。各种声音一起“烘托”大津绘，那心情就像观赏书画彩绘屏风。我觉得好奇怪，半道上哈哈大笑起来。小林君也受我影响，大肆嘲笑着这种大津绘。后来，只有阿松一个人唱到最后。

小林君希望舞妓跳舞，阿松说客厅太窄小了，不如打开唐纸隔扇，在隔壁跳舞更好。于是，那个吃茶花糕的舞妓立即走到下一间，跳起了京都四季舞。遗憾的是，我不知道她跳得好还是跳得不好。但看她花簪斜坠，衣带渐宽，舞扇闪闪，甚是绮丽。我一边啃着鸭肩肉，一边饶有兴致地望着。

说实话，我之所以感到有趣，不单是姿态绮丽，舞妓似乎感冒了，身子低俯的时候，那清秀的鼻翼似乎微微发出踏春泥的声音。不像是老成陈腐的教坊里的孩子，是那样一副极其自然的好心情。我如醉如痴，欢喜非常，舞妓跳完了，我拿些羊羹和茶花糕给她。假若不怕舞妓觉得恶心，我真想对她说：你吸溜了五次鼻涕哪！

不一会儿，那个狂躁的艺妓回去了，客厅立即安静下来。我朝玻璃窗外瞧去，霓虹灯光映着河水。天空阴霾，看不清东山在哪里。我反而感到气闷，问小林君可否再唱一遍大津绘。小林君斜靠在扶手椅上，像孩子一般笑着拒绝了。看来，他是醉了。舞妓也不再吃茶花糕了，一个人叠着纸鹤。阿松和外来的艺妓低声谈论着别人的事。——我自从离开东京以后，在这豪华的茶屋里，第一次尝到羁旅的闲愁与寂寥。

---大正七年（1918）六月