有一年，夏季的晚上。我还是文科大学的一名学生，曾经和朋友山宫允君一起访问观潮楼。记得森先生身穿白衬衫和白士兵裤，膝头上坐着幼小的儿子。他谈论着法兰西小说和中国戏曲，谈话间，对《西厢记》和《琵琶记》多有讹误。先生有时也发现自己错了，这样反而更增添一层亲切。

房间位于可以一眼望到根津一带的二楼之上，或许是和永井荷风《晴日木屐》里描写的屋子一样。当时的先生面色晒得浅黑，虽然一副军人心怀，但不记得有谨严古板之相。这在充满英雄崇拜之念的我等看来，更像是一位快活的先生。

还有，举办夏目先生葬礼之时，我在青山斋场[即殡仪馆。]前的帐篷内负责接待前来凭吊的宾客。一位穿着雪花呢外套、头戴礼帽的人，将名片摆到我眼前。那人仪表堂堂，神采奕奕，绝非世上常人所能有之。只见名片上写着：森林太郎。啊呀，原来是先生！当我意识到时，他早已进入斋场了。那时之所以没有认出先生，是因为当时先生的面色已经不黑了。先生从陆军退役后，不再到役所上班，更不会有被太阳晒黑之类的事了。

（未定稿）