木曜会

大正四年、五年[1915、1916年。]的时候，我、久米君、松冈君，以及现在在东北帝大任教的小宫丰隆先生、野上臼川先生等人，经常出入夏目先生府宅，也就是每周一次于星期四晚上的聚会。“木曜会”这个名称是谁命名的，记不清楚了。先生的宅邸，门厅紧连着起居室，再下面才是客厅，最里间是先生的书斋。书斋里没有榻榻米，地板上铺着地毯，面积十铺席左右。先生坐在地毯上的座垫上，面对书桌写文章。先生有好多傲人之处，这间书斋就是其中之一。有一次他这么说：

“不久前，我看了许多京都的茶室，比较起来，还是我的书斋更加雄大、气派……”

我们的木曜会都在这间书斋里举行。先生的书斋雄大体现在哪里，我不清楚，只看到天花板上有鼠洞，到处残留着鼠尿的印痕。书斋只有一扇高窗，宛若监狱或精神病院，镶嵌着坚固的铁格子。先生出于何种考虑选用这种结实的铁格子，这在我看来，也是一个疑问——我们在这间书斋围着先生彻夜长谈，“不早了，该回去啦。”听到先生的催促，这才一个个离座而去——先生的府宅位于早稻田南町。如今，先生旧宅周围高楼林立，可那时候，走出先生的家，对面是医生的房子，旁边有条一尺多宽的小沟。我们半夜里一出先生家门，肯定会对着这条小沟撒尿。奇怪的是，只要一个人开头，大家全都跟着效仿。如今担任大学教授的小宫先生和野上先生也是站在那里小便的成员。一天晚上，我和久米君比其余两位先生晚了一步出来，只见小宫、野上两位先生肩并肩，一边撒尿一边聊天。

“我最近后脑勺渐渐长出白发了。”小宫先生说。

“我也看到了。”野上先生应和道。

——木曜会有各种议论。小宫先生等人，说话总爱顶撞先生，我等年轻人则为之心惊胆战。有一次，我们照旧谈到深夜，出门小便时，我问小宫先生：

“您那样老是和先生顶撞，合适吗？”

小宫先生回答说：

“先生对我们的反驳先是一手接过去，轻轻周旋一下，最后运用野猪踢兔子的办法惩治我们。他对付我们十分得意，简直是一种享乐。你们也该大胆地上啊……”

经他这么一说，我们也时常敢于顶撞先生了。

国辱

先生的书斋虽说是骄傲的资本，也有过这样的事——

有一次，有两名美国女人（尊敬点说，是女士）联名写信，要求拜访先生。女人是参加旅游团来日的美国文学者——虽说算不上什么“家”，但看样子喜欢作诗。不用说，信是用英语写成寄给先生的。对此，先生拒绝她们来访。那封回绝的信当然也是用英语写的，据先生自己说，写起来比创作一篇小说还困难。我们对他谢绝美国女人访问感到不解，曾战战兢兢地问道：

“美国女人那么渴望见您，为何要拒绝呢？”

先生板起面孔一本正经地说道：

“我不想让那些女人知道，夏目漱石这个人睡在满是鼠尿的书斋里。她们回到美国，肯定会大肆宣扬日本文学家们生活得很悲惨。这可是日本的国辱啊！”

先生就是这样的人，类似这方面的事很多很多。

钱汤[大众澡堂。]

先生经常去钱汤。一天，他坐在冲洗间擦肥皂，旁边一个身体健壮的男人正在冲澡，泡沫毫不留情地洒到后边弓着身子的先生的脑袋上。那人只顾冲水，一句道歉的话也没有。——性情急躁的先生立即火了，厉声喝道：

“混账东西！”

先生思忖着，骂上一句虽然很过瘾，要是那男人同自己干起架来，该怎么办呢？想到这里他立即感到害怕，一时惊慌失措起来。

那男人也许慑于先生的威严，老老实实地道歉说：

“对不起。”

“亏得他来上这么一句，终于得救啦！”

先生回忆起来十分感慨，仿佛真的得救了。

作诗

先生爱发怒是相当有名的，尤其是犯胃肠病那些日子，脾气更大。平时工作时，面对书桌，正襟危坐，神情严肃，大体从上午九点开始，整个上午都用于写作。最热衷工作的时期，是写作《行人》和《明暗》那阵子。从早上九点一直写到下午六点，这样的日子并不罕见。不过，也有例外，下午完成一段工作之后，就埋头写诗。说写诗，不是指新体诗，而是汉诗。汉诗这玩意（——我等一窍不通），具有音韵等种种限制，做起来非常难。漱石先生作诗也很痛苦，嘴里不住地嘀咕，好不容易完成一首或两首七言绝句或五绝。论起先生作诗时的表情，那副样子更是严肃认真，难以接近。

志贺君和先生

我们去先生家，见面时总是心怦怦直跳，两腿一个劲儿哆嗦。——前辈志贺直哉君，有一天初次拜访先生，被引到那间书斋。先生庄严地坐在书桌旁的座垫上，也不问一声客人从哪里来，一副禅宗和尚参禅时心情沉静的样子。志贺君也茫然失措地默默打坐在先生面前，膝头不住地颤抖，心里显得越发不踏实。这时，一只苍蝇飞来，停在先生鼻翼的一侧。先生为了驱赶苍蝇，抬起手来，这回志贺君得救了。先生使劲儿向旁边一摇头，赶走了苍蝇。……志贺君越来越尴尬了。当时志贺君抖得很厉害，所以志贺君回去后，先生的夫人对先生说：

“那位客人或许有心脏病吧。”

扣留

先生住宅位于早稻田南町，有天晚上，那一带失火了。正巧，先生经过失火那条街，准备从那里走回家去。也因此，先生被圈到事故现场里了。可是稀里糊涂的先生走着走着，就逐渐接近了警戒线。警察厉声喝问：

“从哪里来？”

于是，先生做了很有逻辑性的问答：

“开始从这边（住宅）来，如今从那边（火灾现场）来。”

本来对于逻辑学之类并非一窍不通的警察，把先生视作可疑人物，立即扣留了他，指着道旁的木材说：

“坐到那儿去！”

说罢，急匆匆走了。不一会儿，又带来一位被扣留的人。警察马上对先生斜睨了一眼，说：

“你可以回家了。”

当时，先生不甘心就这么走了，他想到警察局蹲上一个晚上的监房，随即说道：

“顶替的来了，就把我赶走了？让我在这儿多待一会儿吧。”

警察听了，瞪着眼吼道：

“还磨蹭什么？快走！”

于是，先生只好回家了。

禅僧

先生听说某禅寺藏有古画、古物等国宝，一天，雇人力车专门去了那里一趟。为了尽快看到国宝，他走到脱鞋处正在解鞋带，值班的僧人在正蹲着的先生的头顶一声大喝：

“你干吗解鞋带？谁让你进来的？”

先生觉得有些蹊跷，畏畏缩缩抬起头来。刹那间，那僧人一闪身，躲到屏风后面去了。想必禅僧看到挨骂的先生正要开口说话，才赶紧藏到了屏风背后吧，真是个有意思的和尚啊。先生心中甚是感动，重新系好鞋带，打算转身回去。这时，那位禅僧蓦然从屏风后出来，对先生大加赞扬：

“你毫不生气就这样回去，太感动了，太感动了。”

先生暗自思忖：

“你躲到屏风背后自是很好，其后又跑出来满嘴的感激话，真是没出息。看来，你只能做个守门的和尚。”

女人

有人问先生：

“像先生这样的人，有没有想过女人呢？”

先生听罢，默然良久，随即瞅着那人说道：

“你不要拿麻子来捉弄我！”[日本熟语：只要心里喜欢，麻子也看成酒窝。相当于汉语中的“情人眼里出西施”。]

这是我最近从朋友那里听到的。

万岁

初次见到先生时，谈起有没有在人前喊过“万岁”的事，我回答说一次也没有。先生听罢随即说，有一次朋友举行婚礼，他受托带头喊过“万岁”[日本习惯，凡喜庆燕集或选举胜利，由一人带头，众人高举双手，三呼万岁。]。其后，先生自己也记不清了，不过总有两三回吧。当时，为何很少喊万岁呢？先生说，他不愿在人前抛头露面。我说，这也会有的，不过，当人们兴奋至极，很想发出声音的时候，“万岁”这个词，不像“乌拉”这个词，缺乏响亮的力度。先生对这一说法极力反对。由于我的坚持，先生带着厌恶的表情，沉默不语了。我因此讨了个没趣。自那以来，我觉得先生对我抱有反感了。

文章[以下诸段的小标题为译者所加。]

有一次我说，我想写志贺君那种文章，总也写不出来。我问先生，为何写不出那种文章来呢？先生说，不要一心想着做文章，怎么想就怎么写，自然就成为那种文章了。接着又说，那种文章，他也做不出来。

马

先生说，一次走在路上，拉马车的马离开马车追他而来。于是，他只得逃到另外人家去。那匹马是真的追自己，还是追别人，也还没弄清楚。

正冈子规

正冈子规在《墨汁一滴》写道：有一次，他和先生一起到早稻田附近的田埂上散步，漱石不认识水稻，令他惊讶。因而，我向先生问起这件事。先生说，不是这么回事。他知道大米是出自田里的一种农作物，也认识田里种的是稻子，只是不知道稻子——亦即眼前的稻子和大米之间有何关系，正冈也没有进行逻辑性的考虑。先生说起来振振有词。

安井曾太郎

先生观看安井曾太郎的绘画，说：“笔墨细腻，一如我也。”

高楠顺次郎[高楠顺次郎（1866—1945），日本佛教学者，为日本最早进行梵文研究佛教学者之一。]

先生动辄爱发脾气。我曾讲过这样一件事，这也是从别人那里听说的。高楠顺次郎曾经说，夏目君这个人，与其待在大学里，不如到外面当作家更好。先生听了立即变色道：“依我说，高楠还是不待在大学的好。”

古董

先生喜欢搜集古董，他买了件东西，读不出上面的字。一问，原来是“专利卖出”几个字。

栗子

大约是过年的时候，先生的饭菜里添了些栗子。先生有糖尿病，一概不吃甜的东西。然而，先生一边吃着栗子饭，一边说道：

“我的那位妻子说，甜的东西只限于点心，别的一概没关系。”

说罢，缩起脖子只顾扒饭。

骗子与小偷

先生说，罗丹是骗子，莫泊桑是小偷。