I

“沃利，你吓了我一大跳！”

吉娜从戏院边的阴影里现身，往后退了一小步，沃利·赫德的身影出现了。天不算太黑，但由于剧院透出的灯光混沌不清，使周围的物体都失去了现实感，像噩梦中的幻影一样。

“你来这儿干吗？你从来都不靠近剧院。”

“吉娜，我在找你，来这里总能找到你，不是吗？”

沃利慢吞吞的话语不带任何特别的暗示意味，却让吉娜后退了一步。

“这是我的工作，我热爱这份工作。我喜欢颜料和布景，我也喜欢后台。”

“是的，这对你意味着很多，我能理解。吉娜，你觉得要过多久这件事才能了结？”

“明天审问结束后，大概还得拖上两个星期。至少柯里警督是这个意思。”

“两周，”沃利沉思着说，“明白了，也许要三周。再往后——我们就自由了。到时候我要回美国。”

“可我不能走得那么急，”吉娜大声说，“我不能离开外婆。另外，我们手头还有两个新剧——”

“我没说‘我们’，我只说我要走。”

吉娜仰视着丈夫，阴影使得沃利显得更加高大。一个很高大的身影——也许对吉娜而言高大得吓人……高出她一头，有股威胁的架势——怎么会这样呢？

“你是说……”她迟疑了一下，“你不打算和我一起回去吗？”

“不，我没那么说。”

“你不在乎我回不回去？”

她突然很生气。

“听着，吉娜，我们得把一切都说开。结婚时我们并不了解对方——不了解对方的家庭背景和……家人。我们认为那不重要，除了在一起很开心之外其他都不重要。但现在第一幕算是结束了。你的家人一直没把我当回事——过去没有，现在也没有。也许他们是对的，我和他们不是一类人。但如果你认为我应该待在这儿，在这里空等，干一些我认为是疯狂的事，那你就错了！我要生活在自己的国家，干自己想干的活儿，能干的活儿。我希望我的妻子和先辈们的妻子一样，能受苦，懂得求生，能生活在陌生的国家，甚至危险的环境中……也许这么要求你太过分了，但我要的就是这个，不然我们就完了！也许和你结婚过于草率了，这样的话，你最好离开我，重新开始，这全看你。如果你更喜欢这里某个附庸风雅的年轻人，那你就选他好了。这是你的生活，你的选择，但我要回家了。”

“我认为你是头蠢猪，”吉娜说，“我在这里过得很开心。”

“是吗？好吧，但我不开心。你是不是觉得谋杀案也很令人开心？”

吉娜猛吸了一口气。

“你这么说可太残忍了，我喜欢克里斯蒂安舅舅。你知不知道，这几个月一直有人暗地里给外婆下毒？这太可怕了！”

“我告诉你我不喜欢这儿，不喜欢这里发生的事。我要走了。”

“恐怕你走不了！你还不知道你可能因为谋杀克里斯蒂安舅舅被捕吗？我讨厌柯里警督看你的那副样子，就像一只前爪锋利的猫，虎视眈眈地盯着一只老鼠。就因为你曾从大厅出去修那些灯，因为你不是英国人，我敢肯定他们会对你采取行动的。”

“他们需要证据。”

吉娜抱怨道：“我都替你感到害怕，沃利。我一直很害怕。”

“不用怕。我告诉你，他们不会把我怎么样的！”

他们沉默地往家走，谁也没说话。

最后吉娜说：“我觉得你不想让我和你一起回美国……”

沃尔特·赫德没有回答。

吉娜·赫德突然发怒，跺起了脚。

“我恨你，我恨你。你太可怕了——是个畜生，一个无情无义的畜生。我为你做了那么多！你却要甩掉我！你不在乎是不是？永远见不到我你也不在乎是吗？好吧。我也不在乎是不是永远见不到你！跟你结婚我真是个傻瓜，我要尽快离婚，再和斯蒂芬或亚历克斯结婚，会比和你在一起时更幸福。希望你回美国和一个糟糕的女孩结婚，让她把你变得十分痛苦！”

“好吧！”沃利说，“现在我们算了解彼此了！”

II

马普尔小姐站在下午早些时候柯里警督与道吉特警员做实验的地方，看见吉娜和沃利一起走进屋里。

贝莱弗小姐在她身后说了一句话，吓了她一跳。

“你会着凉的，马普尔小姐，太阳落山了你还在这儿。”

马普尔小姐顺从地和她一道回去，脚步轻快地走进屋里。

“我正在想魔术技巧，”马普尔小姐说，“要识破他们的招数太难了，但一经解释又感觉非常简单——尽管直到现在我也弄不明白他们是怎么变出几盆金鱼的！你见过被锯成两半的女郎吧，那个戏法太刺激了。十一岁时我对它着了迷，但总也想不通那是怎么回事。后来有一天，报纸上刊登了一篇文章，把戏法的内情全讲了出来。我觉得报纸不该那么做，不是吗？其实不是一个姑娘而是两个，一个人的头和另一个人的脚。反过来也一样——你以为是一个人时它又成了两个人，正反都通用，对吧？”

贝莱弗小姐略显吃惊地看着她。

马普尔小姐很少像现在这样语无伦次。这个老太太一定被最近发生的事弄糊涂了，贝莱弗小姐琢磨着。

“当你观察事情的一面时，就只会注意其中的一部分，”马普尔小姐继续说着，“但如果能分清现实和幻觉，一切就都明了了。”她又补充了一句，“卡莉·路易丝还好吗？”

“还好，”贝莱弗小姐说，“她很好，只是受了些惊吓——发现有人要谋害自己，这也在所难免。尤其对她来说，这太令人难以置信了。她根本不懂什么是暴力。”

“但卡莉·路易丝懂得一些我们弄不明白的事情。”马普尔小姐沉思着说，“她就是那种人。”

“我明白你的意思——她并不生活在这个世界里。”

“她真的是个不食人间烟火的人吗？”

贝莱弗小姐吃惊地看着马普尔小姐。

“没有人比卡拉更不精世故的了。”

“你这么想也许是因为……”马普尔小姐停了下来，因为埃德加·劳森从她们身边闪过，踏着大步走了过去。他朝她们俩羞怯地点了点头，又迅速把脸转过去。

“我现在想起他像哪个人了，”马普尔小姐说，“我刚才突然意识到了这一点，他让我想起一个叫伦纳德·威利的年轻人。他父亲是个牙医，可是这位父亲年纪大了，眼睛也不中用了，手还总是发抖，因此人们喜欢去找他儿子看牙。老人因此变得闷闷不乐，说自己老了，不中用了。伦纳德心肠很软，便开始假装酗酒，总是一身威士忌味。有病人时他就装醉，他以为这样一来人们就会认为年轻人不怎么样，会再回去找他父亲。”

“是这样的吗？”

“当然不是了。”马普尔小姐说，“任何明事理的人都该告诉他人们会怎么做，但没人告诉他！病人们转而去找雷利先生——他们的竞争对手。好心肠的人并不总是明白事理。另外，伦纳德·威利装得太假了，根本不像真喝醉的样子——往衣服上洒的威士忌太多，一看就是装的。”

二人从侧门走进了屋。