宝安家的草场是一条平缓起伏的小山谷，处在几户邻舍的草场最里面。这是科尔沁草原乌兰毛都苏木（乡）的腹地，牧民的草场顺着川道和两侧小山谷延展收束。

割草季节刚刚过去，羊群在变浅了的草场上缓慢移动，啃啮尚存的青色。当它们游荡到山口遍布草堆的过冬草场，宝安在住房附近点燃了一只二踢脚，“砰”地一声在天空爆炸，受惊的羊群收起边角，像扯动的羊毛围巾向深处移动，慢慢和青灰的草皮难以区分。

初春来时，这里情形全然不同。草芽刚刚从一片灰蒙下萌生，羊群难以啃啮，短暂的阳光忽然消失，飓风从山坡扑下，裹着雪粒抽打裸露的草场，对面站着却听不到彼此，“我们的话被风吹走了。”宝安笑着说。

多年前宝安爸爸遭遇的一场车祸，和前年宝安的患病，让这户牧人的光景落在了全嘎查（大队）的后头，羊群大幅缩水，大部分还不是自家的，屋旁的割草机和小四轮都生了锈，电视也是人脸大小的一个。屋顶呜呜转动的风车也是旧年的。

羊群缩水之后恢复缓慢，买羊羔一只要五六百元，自家接的羔长到半大也要卖掉还钱，割草季节之前卖了一批，春季开学之后第一次回家，宝安看到自家的羊群由三百多只减到了两百只左右，与别家相比远为逊色。

眼前这片初秋收割过的草场，和其上缓缓移动的羊群，是父母一年辛苦的成果。只是，对于下一代的宝安和哥哥来说，这片小山谷里起伏的草场，似乎不足以安放他们的未来。

即使有足够宽阔的草场，宝安也没有纵马驰骋的愿望，他更投入的，是身下的山地自行车，可以在草坡上来回冲刺。在似乎一成不变的草原上，这件外来的物什显得新奇扎眼。除了锻炼康复的功能本身，它来自的那个世界，比起眼前一成不变的草场，有让人向往得多的东西。

吃奶的劲儿

经过一冬憋闷的圈养，厩棚的门打开，羊群在阳光夹杂着雪粒的天气里急切出栏了，一只刚出生三天的小羊羔四肢不稳，陷在草窝里情急地咩咩。

羊羔让宝安想到了自己手术后的样子：左半边身子变得不好使，经常在草地上走着就摔倒。他不能上学，只能不停地走路和骑车，锻炼、锻炼。宝安将它抱了起来，伸出手指，小羊认做母亲的奶头，嘬圆了嘴唇使劲吮吸。

“你感觉一下，它用了多大劲。”宝安把羊羔递过来。手指伸进没有牙齿的羊嘴的刹那，我以为要断掉了，立刻懂了什么叫“吃奶的劲”。山坡上一只小牛在吃奶，头部像钻头往上一冲一冲，母牛的一只大腿被冲击得一趔一趄落不了地。

这和少年宝安骑着自行车一再从草坡上冲下去，宁肯磕破皮也要再次尝试，只为了锻炼康复的用力，是同一种。

2014年夏天，宝安没有迹象地突发头疼。宝安从小患有中耳炎，因为嘎查草场上没有诊所，到乌兰毛都苏木看病有四十公里路程，长期没有治疗，脓液渗进了大脑，导致脑炎。

此后是火车硬座的长途跋涉，10个小时的开颅手术，术后十几天的鼻饲，和后脑上留存至今的线缝，耳朵旁的疤痕和残存裂口，以及影响四肢平衡和语言能力的后遗症。按照医嘱，父母用宝安过年的压岁钱攒下来买了这辆山地自行车，用于平衡能力的锻炼。对于宝安的家来说，从打击中缓过劲来也用了吃奶的力气。

中午，两个住在苏木上的人开皮卡车下来收“破羊”（生病的羊），几十元一只，不够好羊价格的十分之一。宝安家的羊群被赶进了羊圈，察验之下没有一只“破羊”。这和全家人的身体恰成对照。

父亲赶羊时蹬着摩托车的一条腿是假的。十几年前的那场车祸后，他在干重活方面从此逊色于寻常的蒙古汉子，打草和堆草都要雇人。过万的费用使他只能拖着哐啷作响的破旧义肢，等待政府五年一度的免费更换。

宝安妈妈的心脏也有问题，虽然很喜欢唱歌，却不敢听音响，一震动会心疼。

宝安五岁时的一场鼻窦炎，为这个家再次加上一笔重负，手术花去了两万多元费用，十年前这笔费用只能自家完全承担，但比起后面的重创不过是前奏。

宝安患脑病以后，家里的三百多只羊以低价卖去了一半，堪堪凑齐手术费用，另外十几万元来自五伯的帮助和抬钱付息。幸好这时有了新农合政策以及公益组织的帮助，报销了过半医药费，但自家仍然总共花去十余万元，大部分是借账，其中一部分需付二分的月息，清息之外根本无暇还本。

2014年的冬天，是这个四口之家最难熬的季节。由于科尔沁右前旗和兴安盟的医疗水平有限，父母带着宝安多次去长春看病，家里只靠在赤峰念大学放假回来的长子看羊，过冬的草料没打够，开春还飘着雪粒时就吃尽了，羊群不得不四处寻觅枯草下面冒出的新芽。羊群因为过于灰塌干瘪，一眼看去会疑心是假的。

视线所及，山口外邻家的草场却开放了过冬剩余的干草垛，以及草垛下温暖地气养育的嫩草，供羊群随意享用，像是举办一场上百桌的露天宴席。

享用“盛宴”的羊群，是宝安二伯家堂哥的。他家草场的面积比宝安家略小，羊群和牛群的数量却大不少，每年卖掉的牛就有二十多头。

对面山谷中的一户牧人，拥有上千只羊，宝安家月息二分的借债都来自这家，他家更显赫的是一辆丰田霸道，常常疾速从山坡上开下来，在草场上闪着镍合金的光泽。

宝安家没有这样的底子和面子。格日乐图有六弟兄俩姊妹，分家的时候草场划为四块，格日乐图分到的比兄弟们略多几十亩，“照顾我的腿”。眼下六兄弟之中，只有三个还在世，三哥的草场承包给了别人，五哥是电工，住在苏木镇子上，依旧放羊的只有格日乐图。

放羊的成本远比一眼看过去的高昂。光是深山和浅山两口人畜饮水的井，掘井加上管子、铁制水槽的费用一共要四万多元。山里的掘井费用一直欠着。散落在住房周围的割草、耙草机械以及柴油机、小四轮和摩托车，都是大笔的开销，分隔自家和邻居草场的铁丝围栏，不敢请人力，仅铁丝就花费了两万多元。

接羔房是五年前起的，八万元的费用政府补贴了一半，自家住的水泥平房则花费更多，政府也补助了一部分危房改造费用。接羔房附近，以前一家住的石头地窝子倾斜下陷，荒草遮没了窗内的旧日陈设。宝安上幼儿园时家里请过雇工，当年雇工在平房前种下的格桑花和主人的家境一样，已经零落。

秋天再次见到宝安，他身下的自行车变得旧了不少，但骑车的姿势却娴熟了许多，再也不会无故摔下，说话中也再没有了思绪被风吹走，要停下来想一想的感觉。在他的笑容里，过往似乎没有留下痕迹。

草场上移动的羊群多了一些，尽管一半是替别家代养，春天接的羔卖掉了一批，也有些长得半大了。全家居住的平方屋顶，政府免费安装的新式风能发电机叶片闪着银光，缓缓转动，尽管阿妈觉得，比起旧式的风车来它有点讲究，“小风不爱转，大风才动”。

羊群 泉水 骑手

被二踢脚惊走的羊群越走越高，一天没有回来，站在平房前面已经望不见了。爸爸正在忙着修理柴油机，没有去巡查的空当，宝安需要上山查看。

他仍旧骑着自行车，即使骑了没多远就得下车，一路沿着爸爸平时巡查的摩托车辙，把自行车推上山顶，为的是下坡时可以一路冲下来。到了坡顶，草场又变得平缓，只要羊群待在草场边界的铁丝网内，一眼就可看见在何处。

铁丝网前两年才架起来，从此牧羊变得简单了。只需要不时上山来，查点是否有公羊和羊羔跳越或者钻过铁丝网的缝隙，以防走失。羊群里有代别家放牧的种羊和母羊，用耳朵染漆来区分，挣劳务费或者落羔子，丢失和死亡了要赔付不菲的价格，一只种羊能达到几千元。前年宝安家替别人代养300只羊，因为忙活宝安的病，丢失和死去4只，只好让人拿走自家的4只母羊。

从春天到晚秋，羊群不回羊圈，喜欢露宿在草坡高处，躲避露水，贪恋清晨阳光。妈妈则说是山顶上凉快。看到人走近，羊群显出警惕，在山羊带领下移动。这是平时牧人经常捉羊宰杀或者出卖的结果，一个人在山上很难抓住羊，需要两人合作，慢慢把羊赶到铁丝网的三角地带，合围住最犹豫的一只。

从三四岁起，宝安就在山上赶羊。有次一只很小的羊羔落了单，对着宝安咩咩叫，“我不知道怎么办好，就哭了”。长大以后，宝安时常和爸爸合作抓羊，爸爸宰羊的时候，宝安也会帮忙把羊翻过来，攥住它的两只前腿，羊就认命地仰天躺在板凳上，等着人给肚子来上一刀。

宝安发现有两只小羊羔先前从铁丝网下钻到了别家草场，又着急地咩咩叫着寻找缺口回来，母羊也在这边逡巡呼唤。宝安耐心地等羊羔和母亲会合，走近看铁丝网下沿果然有一处翘曲，可以钻过小羊，铁丝上还蹭着羊毛，看来大羊也曾尝试。宝安用手把弯曲的铁丝掰直，大体拾掇好。

铁丝网那边的草场还没有割完，草比这边高出一截，难怪小羊会钻过去。

“你们晚来了几天，捉不成迷藏了。”宝安说。

打草的时候，需要全家出力，爸爸腿不方便，宝安和放暑假回来的哥哥合作操纵割草机。一个人操纵方向盘，一个人在后座，割草机的铡刀霍霍掠过草地，遇到坎坷和石块，后座上的人需要及时压一下手柄，抬起铡刀掠过去。这套动作，宝安六岁时就学会了。被斩断的青草散发出新鲜的气味，草地上留下依稀辙痕，一天下来新式机器可以收割一百亩草场。

这年的雨水好，七月的时候，草长到人身高的一半，一眼望去看不到羊群，一阵风压低了草际，才现出羊群吃草的方位来，叫宝安想起语文课上教的诗句，尽管他的功课不大好，也记住了“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。草场上还有蘑菇，雨过天晴，就长出一层来。有一种白蘑，才回去炒熟了，蘸上酱好吃，只是这两年没有采了。

草场上各种无名野花，宝安大多不认识。傍晚割过的草场上蚱蜢密层层展翅，一片嚯嚯声响。仰头是匀净白云，极目起伏山岭，几处露出微红，草场绵延无边，景色无比安闲，似可安放一生，却又无端寂寞。一个人的时候，宝安并不喜欢待在山坡上，宁愿待在家里看电视，玩手机。虽然在外人看来，一个人拥有这整片起伏的草场山岭，是何等惬意。

山谷深处的井，是羊群另一固定的去处。每过一段时间，爸爸需要骑摩托车去一趟，通电抽水上来，灌满水槽，满足羊、牛和马的饮用。

井有九十米深，但宝安说，这里原来是有泉水的，下雨天会形成小溪。几匹马正在槽中饮水，见人来缓缓走开，奋蹄走上阳光犹有余热的山坡。宝安说，这里面有自家的两匹，也有代养亲戚家的。本来都驯过，爸爸受伤之后没有人骑，变得有点生了。

爸爸从前有一匹白马，膘肥体壮，爸爸曾经把宝安带在胸前，骑着白马驰骋。六年前马生了病，只好卖掉。旧马鞍弃置在接羔房的石墙上，经受长年风霜剥蚀，皮革剥落开裂，坐垫翻卷起毛。爸爸还没有放弃骑马的念想，将家里一匹小马送到别家代驯，希望将来能够带着假腿再次跨上马背。

说话当中，一个骑手的身影在半坡上端掠过去，在这片草原上，这是第一次看到有人骑马。人和马的身影合而为一，驰骋的速度不疾不徐，在倾斜的半坡上仍旧平稳自在。宝安望着说，这是住在山谷口的堂哥。他家草场的面积比宝安家略小，羊群和牛群的数量却大不少，每年卖掉的牛就有二十多头。

骑马是有风险的事。宝安的爸爸一共六兄弟，大伯二十多年前骑马奔驰时被风鼓起塑料布蒙住了马眼，马失前蹄坠亡。生病之前，宝安也想学习骑马，但是失败了。第一次尝试时，马踢了他的屁股。第二次试图跨上马背，被马蹄踹中腰眼，趴在地上半天，从此再也不敢造次。问他是否还想学，宝安摇摇头。

山口外边牧场上的勇志，是附近一带最出色的骑手，参加过科右前旗那达慕大会的赛马。以前他家里有30匹下驹的母马，现在卖掉了一大半。勇志有一匹快马，“跑起来比三轮摩托车快”。在草场上，他翻身跨上没有鞍具的马背，全速飞驰到马出了毛毛汗才停下歇息。

但这样的时候并不多。相遇的时候，勇志的角色是在割草机的座位和井口的柴油机旁。他自家有七百多只羊，代养别家两百多只，承包了3000亩草场，背负着每年十万块租金的成本，因为羊价下跌而备感压力。

平时赶羊和出门，勇志像其他牧民一样更多骑摩托车，此外还有皮卡和越野车，草原上轮胎碾压的辙痕纵横交错，草皮难以再生，有的地段如同深壑。

QQ 西装 敖包

回到平房，总算放下了单车，宝安拿起了手机，坐在墙上安装的萤白色手机信号接收器下翻看。

他的QQ空间里储藏着各种心仪的美女照片，大部分是网友。其中一位，还是他在长春治病期间认识的当地病友的女儿。

这些照片是清一色的美图秀秀修饰出来的锥子脸和美瞳，和大城市的少女没有区别。

相比自小的母语蒙语，宝安和学校里的多数孩子一样，更喜欢汉语，在网上也更多是和汉族网友聊天。连他的名字也不再是典型的蒙文，派出所把他和哥哥姓名中的一个“包”字讹为汉字的“宝”，没有上过学的父亲将错就错，宝安自己更喜欢这个“宝”字。

宝安和爸爸妈妈都喜欢看汉语频道的电视。2015年大阅兵的时候，宝安和爸爸妈妈一起坐在电视机前，凝神观看一列列坦克从长安街上驶过，倾听领导人讲话。另外的时间段，则是一起收看《甄嬛传》之类电视剧，蒙古语频道的节目看得少。宝安家从前的冰箱送给了亲戚家，因为风力发电机无法同时带动电视和冰箱，而亲戚家不看电视。

内蒙古牧人的春节日期和汉族相同，中央电视台的春节联欢晚会是全家人的保留节目。有一年除夕没电了，宝安和父母轮班，拿一个人在屋外用木棒抡风力电扇，好让屋里的人能继续收看春晚。

全家人的蒙古服藏在衣橱里，只有到敖包聚会敬神或者大的节日才穿，衣服的质量也不是很好，并非真正的皮革制成。在平常出门会客的场合，格日乐图更想有一套西装，这曾经是他多年的念想，“和母亲一争嘴，爸爸就会说，他连一套西装都没有”。

直到去年在长春复查期间，母亲终于带着宝安，在一家购物商场给在家看羊的爸爸买了一套西服。在宝安的记忆中，这套特而雅牌子、标明产自福建石狮的西服价值2000元，实际是商贩标榜的原价，妈妈说花了三百来块。夏天的时候，爸爸穿上这套西服出门，参加了别家学生考上大学的喜宴，此后一直珍重地挂在衣橱里，再未舍得上身。

宝安身上的运动鞋来自网购，是到城郊的四姨家探亲时购买的。宝安还教会了父亲和母亲用微信，观看电视上阅兵画面的间隙，这个蒙古家庭的大小三口人都坐在炕上低头翻阅手机微信，上面有宝安哥哥发来的信息。

身在赤峰上大专的哥哥尽管会骑马，却很少回这片草场。学会计的他直率地对父亲表示，毕业后不会考虑回家，要在外面找工作。在大学谈的汉族女朋友，更让他坚定了这一想法。继承草场的任务，看起来落在了宝安头上，爸爸的态度是，考不上大学就回来，“给我看羊”。

躺在草场望着天空时，宝安觉得自己不像哥哥那样坚决，“也许将来我能接受看羊”。但他最向往的是他称为“画家”的职业，“随便画一个图，按图样盖房子，就赚好几万”。上小学时，宝安得过内蒙古自治区幼儿美术大赛第一名，奖状挂在炕头墙上。但他现在已经很少拿起画笔，心思转到了唱歌上。

虽然宝安和母亲一样，最喜欢的都是蒙古族歌手乌云高娃，但电视选秀节目中背着吉他弹唱的歌手更令他神往。他一直求哥哥在赤峰给他买一把二手吉他，但没有得到因谈恋爱用度超支的哥哥应允。国庆放假回家期间，他只是偶尔到山坡转转，更多时间花在手机上“吃鸡”，“无聊”成为他最经常发送的微信表情。不久，他学会了在手机伴奏软件上唱歌，说得上是五音不全的他常常把自己的唱歌视频发过来，请求点赞，其中两句歌词是：“我不是高富帅，也不是富二代。”

草场缺乏吸引力的另一个原因，是宝安心仪的小学班花考到了乌兰浩特的重点中学，他自己的成绩差了三十分。在宝安的同学中，还有不少这样考去远处的重点中学的，包括亲戚家的几个女孩，她们往往比男生更用功。“小学女生多男生少，到了初一，班上48个学生只有14个女生，别的都考到好的学校去了。”

勇志说，这里考不上大学的女生没几个，考上大学之后，她们一般会在包头、呼和浩特寻找工作，回来的也没几个。

尽管宝安的妈妈说，牧民找媳妇成家并不难。但现实是草原上绝少看到年轻姑娘。二十六岁的骑手勇志相貌家底都不错，但至今没有合适的对象，而这在草原已属大龄。更多的时间，他只能一个人骑在骏马上，没有带着女伴驰骋的机会。

在宝安家的后山上，越过分隔草场的铁丝网，有一处自家建的敖包，起因是家里一再不顺，希望改善一下风水。宝安把主持修造敖包的喇嘛叫作“算命先生”，这位蒙古僧人四年前已经去世。

每年春天，宝安会和父母一起，带着白酒和糖前去，在敖包前杀羊，把糖粒撒在敖包的石块上，乞求保佑人和牛羊。勇志家的山上有更大的一座敖包，每年5月29日，远近的人会聚集，主家宰羊，旁人奠酒、洒糖、浇奶，围绕敖包绕圈敬拜祈福，随后聚餐。

敖包上牵拉着缀有彩色经文的丝带，每一片丝帛上都印着一匹奔驰的马。但放眼山下不见马匹，只停靠着一圈人们前来时驾驶的皮卡和摩托车。

在宁静的夏夜，涂上了一层微光的敖包旁边，也没有骑手与恋人相会的身影。