高中毕业后，我一直靠着打工过日子。我既没有上大学的头脑，也没有找到一家愿意收留我的公司。

对于父母来说，我一定是个污点——在亲戚之中，只有他们的孩子既考不上大学，又找不到工作。

表哥考进一所有名的大学，表姐也当上了银行职员，而我却打着每小时不到一千日元的零工，至今还向父母要零用钱。

高中毕业后第二年的一月举行成人式，我坐古寺开的车前往举行成人式的城镇会场，车子并不是古寺自己的，他说是跟父母借的。古寺上的是本地一所理工科大学。我问握着方向盘的他：“大学毕业后，准备去哪里工作？”

他摇了摇头：“不工作，我要考研究所，因为有东西想要研究。”

我问过他想研究什么，可是因为内容太深奥，我立刻就忘了。古寺抱有明确的目标，生活显得很充实。

我坐在副驾驶座上，感觉身体很沉重，甚至有些呼吸困难，那并不只是穿西装打领带的缘故，而是由于我觉得和古寺相比，我只是一个靠打工混日子、没有为将来打算的可悲角色。

车子停在会场外的停车场，下车后，才发现外面飘起了细雪。入口周围聚集了一群一群的人，大多是身穿西装或和服、和我们同龄的人。我看到了很多中学时期的熟面孔，有从未搭过话却常常在走廊上擦肩而过的，有一些关系微妙、是朋友的朋友的人，还有见过面但是不知对方姓名的。我不知道自己是否应该对他们表现得热情一些，但我竟然都还记得那些人的长相。

我几乎和所有朋友断了联系，现在还会见面、常常一起玩和说话的，就只有古寺一人，所以当看到那些久违的脸孔时，我觉得很怀念。

“喂，她不在这里啦！”正当我们一边避开人群，一边向前走的时候，古寺突然这么对我说。

“啊？什么？”我不懂他的意思，于是反问。

“清水啊！你在找她吧？”他说话时的神情非常自然，那直率的语气显示他不是在嘲讽，也没有其他任何用意，就像一刀切断黄瓜似的直截了当。

“不是……”我想这样回答，可是没法说出来。

我无法否认古寺说的话。其实我并没有打算那样做，但被他这么一说，我才发现自己似乎真的在下意识地寻找她。

古寺居然看穿了我下意识的动作，这让我很意外，因为他已经很久没有跟我提起清水了。

“听说她感冒了，所以今天不会来，我听我爸妈说的。”

“哦，是吗？”

那又怎么样？与我何干？我只是不痛不痒地答了一句，却不知道是否能掩饰内心的动摇。

清水考上了一所女子大学，虽然坐火车到学校要花近一个小时，但她还是每天从家里去上学。

我、古寺和清水仍然住得很近，但我们几乎不会在路上相遇，可能是作息时间不一样的缘故吧！

“我呀，结婚了！”五年没见面的同班同学桥田说。我和他其实没那么要好，但我们都参加过篮球社，而且都是幽灵社社员。我们有着“都是同类”的自卑意识，所以彼此还记得对方。

“我老婆怀孕了呢！”

他家好像是从事建筑业的，现在他不仅子承父业，也有了幸福美满的家庭。

“太好了！你还挺厉害的嘛！”我打心底对他说。

我忽然意识到，这世上还有“老婆”这个词的存在。

“你呢？现在在做什么？”他偏着头问我。那可是个让我悲伤的问题。

“对了！小泉，你住在清水家附近吧？”

突然听到她的名字，我不由自主地调整了一下姿势。

“她现在怎么样了？现在我才敢说，其实我那时候很喜欢她，不过像我这种人啊，她是一定不会喜欢的，何况她又长得那么漂亮。高中时没听到她谈恋爱啊。”

桥田和清水上的是同一所高中。我对于高中时代的她几乎一无所知。

“请各位进场，请各位进场，成人式马上就要开始了。”广播中传来了入场的通知，于是我们停止交谈，走进摆满椅子的会场。

成人式后过了半年。

我在一家高级饭店兼职当服务生。宴会厅位于饭店的三十八楼，几乎每天会举行婚宴或公司派对之类的活动，我在那里端盘子、收拾碗碟或者摆放桌椅。

新郎和新娘会带着幸福的微笑站在大厅内，接受无数目光的赞美和祝福，全身闪耀着迷人的光辉。有一次，举行婚礼的新郎年纪比我还小，却已经拥有家庭，在社会上找到了立足之地。

宴会进行的时候，我必须为客人端茶、倒水，满足他们的各种要求，忙得不可开交。尽管如此，当空下来的时候，不经意看到新郎和新娘，我还是能感受到那股幸福的力量。

不知不觉地，我又再度想起古寺曾经做过的预报——他对我和清水开的那个该死的玩笑。

上中学以后，古寺就不怎么和我说起未来预报的事了，我也没有特意去问他，大概是玩腻那个游戏了吧！我们还有其他更热衷的事，如追随喜欢的乐团，或是三更半夜沿着海岸飙车。就像对诺查丹玛斯的预言的反应一样，过了一定的年纪就会突然觉得无聊，而那个未来预报也不过如此。

拖着疲惫不堪的身体下班回来以后，母亲做的晚饭早已变凉了，我把晚餐放进微波炉加热。我回到家的时候，通常大家都已经入睡了，从小学时就开始养的狗也对我不理不睬，反正它本来也没把我当作家里的一员。

然而那一天，母亲坐在电视机前没有睡觉。

母亲对附近的事很敏感，因此常常会告诉我一些意外的消息。

她和清水的母亲常在一起聊天，有时偶尔在超市碰到了，还会聊几十分钟。

“你平时的行为还有生活的方方面面，都会传到加奈耳中去的。”

母亲半开玩笑地警告我要调整自己对生活的态度。我通常会笑着回答，但内心却不知所措，常常会下意识调整坐姿。

母亲一看到我回来，便用一种“你可能听说了吧”的语气告诉我：“听说今天中午，加奈突然身体不舒服，住院了。”

清水从小身体就不好，上小学的时候，我常常负责送面包给请假在家的她，但我没想到她的病情严重到必须住院，我还以为她长大以后会慢慢好起来的，但她的身体状况似乎比我想象的要差得多。

小学的时候，那些不能在规定时间内吃完午饭的孩子，一定要吃完整份午餐后才可以去休息、玩耍。当大家到操场上玩的时候，他们还得待在安静的教室里与食物“战斗”。

清水就是那样的孩子。不知道是因为她的胃太小吃不下，还是因为不爱吃的东西太多，她大多数时候无法在规定时间内吃完，得一个人留在教室里。

有一次我走进教室时，发现她正在盯着午餐发呆。那时候我们之间还没有尴尬，只是平常相处。

清水单手托着脸颊，一脸无趣地用汤匙戳着盘子，金属餐具发出铿锵铿锵的声响。由于午饭以后要进行打扫，所以桌子都被移到教室后面了。清水面对着她的食物，坐在那些挤成一团的桌子中间。

“你还在吃啊！”

“……我讨厌吃芝士！”

那天令她难以下咽的东西，是我最喜欢吃的芝士鸡胸肉。我当时想，我这么喜欢的东西，你却说讨厌，这家伙有病。

外面天气晴朗，光线明亮，相较之下教室更显昏暗，让人觉得寂寞。

听到清水住院的消息时，我不由得想起她被留在教室里吃午饭的样子。

她住的医院就在我去打工地点的那条路上，是一家很有规模的医院。经过那家医院的时候，我总是忍不住将目光投向病房大楼，十年来一直如此。

然而关于她的事，我却总是极力不去想起，我甚至觉得如果不那么做，自己就无法正常地生活。

饭店的宴会厅里，有两种人在工作：一种是像我一样兼职的，另一种是和饭店有正式合约的正式职员。这两者之间有很大的区别，正式职员当然比兼职员工尊贵得多，年纪比我小的正式职员都会露骨地对我投来一种眼色，仿佛在说“这家伙真不中用”。

我不得不承认，打工族属于社会下层，收入极不稳定，没有地位，谁也瞧不起。有一次，我向一个喝醉酒的亲戚说了自己的状况以后，他便开始数落我：“你呀，真是没出息啊！”有时候也会得到一些安慰，例如，“虽然现在处在人生低潮，但是将来……”

在饭店里听到正式职员高谈阔论的时候，我也觉得自己是没用的废物。

我的确处于人生的最低潮，没有大学学历，没有正式职业，也没有对将来的规划，只是茫然地过着兼职的日子。

古寺顺利地提升自己的学历，桥田现在已经有了可爱的女儿和美满的家庭，因为实在太丢脸了，所以我终于不再向父母伸手要钱了。

打工结束后，我就直接回家，每天默默无闻地重复这样的日子。一天之中，我充其量只是和家里的人打声招呼，在饭店里和人赔礼道歉而已，其余时间便再无言语，有时甚至整天都不说一句话。

我不知道自己是为了什么而活着，如果明天我突然消失，也许谁都不会察觉。

每当我这么一想，就觉得哀伤，并再次意识到自己在这个世界上是孤零零的一个人。走在熙来攘往的街上，总会看到那些快乐微笑的行人或幸福的三口之家，这些几乎让我不能呼吸，我想揪住自己的胸口蹲下来。

待在自己房间里的时候，我常会因为苦闷而双手抱头。四周的墙壁和天花板形成的密闭空间令我的精神承受很大的压力，耳中只听见时钟的秒针走动时发出的声音。

我想起中学三年级时，自己对将来做过的思考。

那时，我觉得当一个普通的上班族实在无聊透顶。自己曾多么愚蠢啊！我不愿在拥挤的电车上消耗人生，但我又做过什么样的努力呢？我心里讨厌那种无聊的生活，但是那时除了逃避眼前的课业之外，却什么也没有做过。

时间啊，多希望你能够倒流！如果能回到从前，我一定会努力地生活。尽管我并不很清楚应该用什么样的方式生活，但我一定会比现在过得更好。

未来潜伏着不安，过去又有后悔纠缠，人生是一件多么困难的事啊！

跟人打架的那天，我的确是在自暴自弃。

在婚宴上是很少出现醉鬼的，因为那是摆满鲜花和祝贺的地方，所以一般人不会喝得烂醉如泥，那个醉鬼也许在来这里之前就遇到了什么不高兴的事吧！

我在饭店大厅里用银色托盘送冰水的时候，看见眼前的醉鬼正缠着一个年轻女子。那女子显得紧张而不知所措，于是我忍不住把手中的冰水泼向醉汉。

我被正式职员带离大厅，然后被狠狠地训斥了一顿。

“你呀你，你以为自己是英雄，是不是？”

“……不，我没有那样想。”

“笨蛋！在那种情况下，只要让他安静下来，坐到椅子上就行了！”

比我小一岁的正式职员瞪着我，并且十分巧妙地在言语中插入“低能”一词来教训我。

一回过神，我已经揍了那小子的脸。我们的斗殴因为旁人的制止而迅速结束，但是先动手的人是我，所以我引咎辞职。

打架时，我左手的中指不知撞到什么东西，晚上痛得很厉害。一定是骨折了吧！我可得去医院一趟了。

我躲在被窝里思考日后的计划，自己应该怎样过下去呢？会一辈子找不到正式工作吗？

我觉得自己好像置身于一张即将沉没的木筏上，四周大海茫茫，看不见陆地，只有不安和恐惧伴随着自己。

我痛苦得喘不过气来，于是从被窝里爬出来，没有开灯，打开了窗户。因为是深夜，每家的灯都是暗的，寂静的住宅区之上，是一片看不见星星的黑暗天空。

不知何时，我的目光停留在清水家。虽然知道她现在住院，不在家里，可是我的视线却像被紧紧地黏住一样，无法从那里挪开。

这时候，我知道，我已经患了重病。

虽然我很想否定，可是我不得不承认，我一直都在想她。她已经成了我人生的一部分。我会不停地想象她的情况，比如说，她现在一定在不同的地方和我一样看着电视，或者，她现在也许因为忘了带伞而在雨中奔走。我知道，这种精神变化是来自古寺的未来预报。

每次当我体会到那种令人昏厥的可怕孤寂时，我都会想起清水，她就像是我唯一的支柱。我并不是在想古寺的预言是否真的会实现，而只是想，她就在这世上的某处，和我在同一片天空下，在同样的时间里生活着。

我认为我对她的感情并不是所谓的爱情。如果是的话，在苦恼过后，我一定会向她表白。清水的存在不知不觉中变得对我如此重要，我无法清楚地说明原因，但我想，也许是因为受伤后精疲力竭的灵魂需要一个可以依偎的东西吧。

尽管如此，我却不能总是这样。总有一天，我必须脱离那种非实际存在的东西而独立，也不能老是把这个“总有一天”一直向后延。

我决定去医院看病的时候，顺道探望在那里住院的清水。我必须见到她，然后让自己明白我们之间没有任何关系，那是我能想到的唯一的治疗方法。