请进，这里就是电影研究会的社办。不好意思，这里很乱，我先整理一下。真是的……我应该事先把这里打扫一下……其他人今天都不在，这正合我意。现在研究会的成员中，只有我和那个学长两人知道胶卷的事。我不想让太多人知道这件事而引起骚动。

老师，请你坐在沙发上，留意上头的烟灰。对，没错，胶卷就是在沙发下面被发现的。

……老师，你怎么了？从刚才开始，你的脸色就不太好。

只是身体有些不舒服？……是因为我没有把话说完，让你觉得有些不舒服，是吧？都怪我……刚才在路上要是边走边说就好了。可是，我实在很想让你一边观看影片，一边听我说。我的想法是有些奇怪，真对不起……

这就是放映机，把它放在这个位置……请帮我把它往前挪一点，谢谢……

你本来可以骑自行车先到学校来的，让你陪我一起走了这么长的路，真不好意思。推着自行车走路一定很累吧！

胶卷就在这个架子里面……找到了……就是这个……对……在这个圆形的盒子里……装着那卷拍下了少女的胶卷。直到现在，我把它拿在手里的时候……还是觉得这个盒子十分冰冷，像拿着冰块一样……那么，我现在就把它打开。

……这个就是胶卷，比想象的要细吧！我现在把它装到放映机上去。

……

老师，你的脸色……还有你的额头在冒汗……你怎么了？……

……我的脸色也不好吗？是啊，我也觉得喘不过气来……每次放映这个胶卷的时候，我都会这样，心情很沉重、很难受。

老师，真是非常感谢你，一直听我不停地说，还替我付了红茶的钱……我以前从来没有像今天这样深刻地思考过命运。我有些啰唆吗？是啊，这句话我今天说了多次了吧！

……我走进咖啡店的时候就知道，少女的意思一定就是这样的。是的，被杀的她还在留恋的应该就只有这个……哎呀，老师，你没事吧？你的脸色……

是啊，我刚才净说些莫名其妙的话，现在胶卷已经装好了，我就开始说吧！在此之前，我得先让房间暗下来才行……天已经黑了，只要把灯关掉就行了。

……少女出现的部分在最后，但是今天好不容易来了，就从最前面开始看吧！从开始到隧道的镜头出现约有五分钟的时间。利用这段时间，我就聊聊我从少女家回到自己的公寓后所思考的事情吧！

其实，我想到的也不是什么很特别的事。虽然让老师感到有些焦急，但你听了以后一定会大吃一惊的……不，那倒不是。就我刚刚说的这些事情来看，是无法肯定凶手是谁的……

好了，请你看银幕吧！现在开始了。现在正在说话的两个人是五年前的电影研究会成员。八毫米胶卷放出来的影像很有气氛吧……录像带的影像可以真实地表现出现实，而电影胶卷的影像总有些朦胧，带着梦幻色彩……

回到少女的话题，我那天回想少女母亲的话，觉得有件事很奇怪。

少女失踪那天是星期天，中午之前和朋友一起到处玩……

老师，你不觉得奇怪吗？……你想不出来吗？要是我的话，一定会穿一般的衣服出去玩，而且一定不会穿制服，可是电影中的少女却穿着制服……

也许是我想太多了。虽然电影中的她穿着制服，但并不代表她死的时候也是穿着制服，也许实际上根本没有任何关系。可是，她在电影里是光着脚的……但身子却不是光着的，而是穿制服，我总觉得这意味着什么……

如果我没有注意到这一点的话，那天晚上我可能就不会打电话到少女家了。我很想知道少女死后，她的房间里有没有制服。

接电话的是少女的弟弟，七年前他还是个小学生，不过他仍记得姐姐失踪前一天晚上的情形。他看见姐姐在自己的房间里坐立不安，还往上学的书包里塞了些什么东西。据他说，房间里没有姐姐的制服。

在此之前，我一直以为少女在车站前和朋友分开后，就在附近被某个人绑架了，当然可能不止一个，而是一群凶狠的歹徒……然后，活着的时候或是在被杀死后，被运到那个坐新干线需要两个小时才能到的隧道里……歹徒可能把她塞进后车厢，也可能是用绳子绑紧了，横放在车子后座运去的……

但是听了她弟弟的话以后，我改变了想法。她可能是自己主动离家，坐上新干线的。也许她打算星期天离开，然后星期一再回来，直接去学校……所以她带了制服……装进书包里的可能是上学要用的东西，包括制服……

老师，老师，你不要紧吧？你看起来气色很不好……但是请你仔细看银幕……老师，你一定要把她看清楚……再过一会儿就是隧道口的镜头了……啊，为什么我的心情会这样呢……好难过……这个镜头完了以后……就是隧道口正面的画面……这……就是了……这个半圆形的黑洞就是……这个隧道……现在那个男演员就要进去了……当他的背影完全消失在黑暗里的时候……

我和少女母亲谈话的时候，总是漏掉一些重要的线索。我应该注意到当时那一丝不和谐的感觉……少女的母亲是这么说的，她说她丈夫是一个认真而严厉的人……这样的话，父亲星期一回来时，为什么会担心地问女儿找到了没有呢？最初听到这句话的时候，我想，原来她父亲那么关心她呀！可是，一般情况下会如此吗？女儿不过是一个晚上失去联系、在外头过夜而已。事实上，少女也曾有一次留宿在外而忘了打电话回家的经历。第二天回来以后，他狠狠地教训了女儿一顿。失去联系还不到一天的时间，父亲不是生气地询问女儿“回来”了没有，而是担心地问女儿“找到”了没有……

七年后的今天，母亲和弟弟相信少女还在某个地方活着，但是父亲的话在如今的我听来，好像是问：“找到”尸体了吗？……

是的，我怀疑她的父亲……

老师……马上就到……先是演员大大的背部……然后向隧道出口移动……变小了……快看……在那里……

老师？你看见她了吧？比上次更转向这边了，可以看见侧脸了……和她房间里放的照片一样的脸……她垂着眼帘，表情是如此的悲伤……

老师，老师，怎么了？你的脸为什么这么苍白？难道，老师……你是……

电影快要结束了，那演员就要消失在隧道出口处了……结束了……老师，老师……我们再看一遍吧！我来倒带。再看一遍的话，少女应该会再转过来一点……到时候她就能看见老师你了……

嗯，果然没错，从老师现在的表情来看，我想我猜的应该没错。之前我也不敢确定……我进入咖啡店，第一眼看到老师的时候，就在想你会不会是……因为我在少女房间的照片之中，看到一张和你很相像的脸……老师，你是少女的……

好了，胶卷倒好了，我们再从隧道正面的镜头开始……

老师……我想问问你的本名，可以吗？

老师，我在电话里听她弟弟说，到她父亲的老家要坐两个小时的新干线……她父亲的老家就在隧道附近……这样一来，杀害少女的凶手是谁就呼之欲出了……少女做好星期一去学校的准备后，乘坐新干线到了父亲的老家。和朋友玩的时候，她应该是把行李寄存在什么地方的吧！她本来应该在星期一早上坐父亲的车回来的。

她也许是把和母亲联络的事交给父亲去办，估计是觉得对母亲有所愧疚吧！父母离婚后，她想跟着父亲一起生活，但她没法对母亲说出口，于是就背着母亲溜了出来……

……

啊……她……站在隧道里的黑暗中……老师……看见了吧？……在画面的这一端……她转过身来了，正望着这边……

老师，我在电话里问过了，他们以前曾住过父亲的老家……而她父亲的老家就在这一带……老师你的家也是……

老师，你果真是少女的……

……

……

……

没错……就是你刚才说的这个名字……那就是她的名字。请你……保持冷静。真是可怜啊……老师……你不知道她的死一点也不奇怪，因为现在除了我和你以外，还没有人知道……凶手是为了防止她的身份暴露，才将尸体上的牙齿全部拔掉。另外，尸体有一部分还没有找到，应该是被凶手带走了，这一定也是为了不让别人发现她的身份。凶手一定是觉得因骨折而装上骨板的部位太显眼了吧……

你知道她七年前不想跟着母亲，而想跟着父亲的原因吗？她一定以为还可以像以前一样在父亲的老家生活。她的房里有一张小时候的照片，照片上，她和一个晒得黑黑的男孩互搂着肩膀摆出“V”的手势……那个男孩长得跟你像极了……我问少女的母亲，那个男孩是谁，她说是搬家前住在父亲老家附近的邻居。

她一定是想见见你……她无法忘记和你一起玩的美好时光……好了，老师，请你仔细地把她看清楚，牢牢记住她的脸……电影马上就要结束了……老师……