角川书店出版我的首部单行本《GOTH断掌事件》时，书末曾经放了一本《未来预报》的广告。现在，这本短篇集就是由之改名而来的。书中收录的四篇小说中，有三篇曾刊登在杂志The Sneaker上。

《未来预报》是于二〇〇一年初夏时写的，在写《GOTH断掌事件》的第一篇之前不久、大学毕业后的几个月。那时，朋友不是忙着考研究所就是投身社会工作，只有我一个人什么也没有做，每天打工混日子。于是，我产生了危机意识。而所谓的危机意识，就是不投入社会工作，只靠写小说能糊口吗？但是，如果要我正正经经地找一份工作，我一定会神经衰弱得到处找绳子上吊吧！所以，我决定放弃普通人的生活。

那时，碰巧编辑发来邀约：“杂志要做一个关于悲痛的特集，你来写这类故事吧！”我为了生活便接受了这份工作，然而这却是噩梦的开始。

我没有任何灵感。“悲痛”这种束缚，真的令人苦痛万分。

我向他们打听究竟为什么要做“悲痛特集”，他们说，因为我之前写的短篇小说很具有“悲痛”的元素。那个故事是以我在大学时代所思考的事情为创作原动力的，但随着毕业，我的烦恼早已消失，脑中的皱褶也变得平滑，平滑到甚至忘记了应该如何写小说。该怎样塑造出场人物呢？该如何铺陈整个故事呢？如何打字？如何储存档案？如何打开计算机？如何换裤子？我全都忘了。但是，截稿日却一天一天逼近。我后悔了，如果当初没有接受这份差事该有多好！我想我只有以死谢罪。如果有一个已打开的罐头放在身旁，我就会用罐盖那凹凸不平的切口割腕。然而可惜的是，我身旁没有罐头，所以我就活到了现在。真的很危险呢！

我就是在这样的状态下写出《未来预报》的。在写“某某特集”时，我那顽固的脑袋早已立誓不要再受金钱诱惑而接下工作。但是，这个誓言不知何时从我平滑的脑袋上慢慢滑到耳朵，接着在不知不觉间消失得无影无踪——那不过是几个月后的事情。

“请你为我们的恐怖特集写点东西吧！”

“我知道了。”

虽然接下了这个工作，但我还是没有任何灵感，晚上就四处找罐头，但因当时我的主粮是夹心面包，所以一个罐头也没有。可能有点离题，但我的身体有三分之一是由夹心面包组成的。我会阅读别人寄来的有关夹心面包的新闻邮件，我可是站在夹心面包业界的最前线，其实，我的计算机桌面也是夹心面包的照片呢！看过的朋友都脸色发青地说：“你疯了……”自此以后，有朋友来我家时，我一定会事先换一张正常的计算机桌面。

我就是在这样的状态下写出了《胶卷中的少女》的。经过这两件工作，我明白了一点：

若不是自己想写的时候，就无法开始写作。如果要写的小说早有既定的题目，不知何故，我就会四处去找罐头，所以我决定不要再为酬金而轻易地接下工作了。

在这个大前提下，《小偷抓住的手》是我非常喜欢的一部作品，因为那纯粹是我因想写而写的。我感觉到我那平滑的大脑，终于也跑出了美好的一面。

新作终于在最近完成了，那是二〇〇二年十一月的事。那时，我突然听起古典音乐来，然后有了一种“呀，对了！”的感觉，就写起故事来。如果灵感经常如此浮现，我就不会这么辛苦了，但拜我那平滑的大脑之赐，这样的次数很少。另外，我的新作最后却没有如期推出，那时候如果传出我死亡的消息我也愿意承受。我的首本单行本《GOTH断掌事件》刚推出不久，但我并不打算趁势进军主流小说界。我现在只想一边享用《GOTH断掌事件》的版税，一边为兴趣而悠闲地写小说（某出版社的小说），完全无视截稿日期。不过，我觉得现在非常幸福。

感谢你把这篇《后记》读完。

---乙一

---二〇〇二年十一月二十四日