秋意正浓。

精心修剪过的光叶石楠略显消瘦，不甚美观，还是鲜红的新芽最养眼。

“部长，您满意了吗？”

神龛俯视着的日式房间里响起二渡压低的嗓音。

尾坂部着一袭和服。他抱着胳膊，凹陷的双眸直视二渡，一如往常。

唯一的物证是一根白发。前岛没有直接承认，撂下一句“用了美源快速黑发霜”[日本染发剂品牌。]就挂了电话。

青木源一郎死于安眠药中毒。

看用量，可能是自杀——

验尸组的警部对二渡耳语道。在派出所时，两人曾是搭档。据说出事的时候，青木的女儿刚度完蜜月回来。警部边说边连连侧首。

“难道是部长逼死了青木……不，搞不好我也是帮凶。”

“……”

尾坂部仍是面无表情，岿然不动。

二渡重重吐出一口气。

他终于明白了，终于搞清了整件事的所有关节。

一切始于巧合。青木被优厚的条件吸引，辞去了出租车公司的工作，成了协会的司机。他做梦也没想到，自己要服务的是个退休的警察。青木本人也说过，他是“后来才知道的”。

尾坂部当然注意到了青木。满大街都是头发花白的人，但他不可能不留意到出现在自己眼前的白发。哪怕只有万分之一的可能，都要追查到底。刑警的天性便是如此。不，他们的相遇真是百分之百的巧合吗？向青木伸出橄榄枝的是秘书处长宫城，因为青木曾接送他上下班。那就意味着尾坂部有可能看到送宫城来协会的青木。青木被协会聘用，会不会有尾坂部在幕后推波助澜？

无论真相如何，“观察青木开车时的背影”成了尾坂部每天的例行公事。然后在某一天，他忽然注意到：青木避开了某个地方，走了另一条路。或是在经过某个地方时，青木表现出了微妙的变化。

而那正是七起强奸案之一的犯罪现场。

罪犯从不回犯罪现场。他们不敢回——

尾坂部起初也是半信半疑，所以他践行了“现场百遍”。宫城说过，尾坂部从一年前开始每天外出考察，而这与协会聘用青木的时间恰好吻合。尾坂部日复一日地让青木开去山区，开进城里，开去四面八方。同时在狭小的车里跟踪青木，监视青木，埋伏青木。七个犯罪现场还牢牢刻在脑海中。青木选了哪条路，开到哪条路的哪一段时有了变化……尾坂部观察着他的举止、眼神乃至呼吸，没有一刻松懈。

这些都被记录在了巨幅白色地图和成堆的地图册上。尾坂部当着青木的面记录行车轨迹。毫无疑问，他试图逐步向青木施加心理压力。唯一的物证做了鉴定，化作垃圾。尾坂部肯定是这么想的——破案的唯一方法，就是动摇青木，将他逼到墙角，迫使他认罪。

岁序更新，青木仍游走于“灰色地带”。尾坂部没能抓住证明其“有罪”的确凿证据，于是决定留在协会，继续调查。

青木呢？

成为专务的专属司机后不久，他便得知尾坂部是一名退休警察。不难想象，他定是胆战心惊。但他无从得知，这个尾坂部就是女白领凶杀案的调查指挥官，还是他强奸的姑娘的父亲，所以他没当回事。案子都过去四年了，警方始终没有查到他头上，他坚信自己不会被逮住。作案时没有射精，连裤袜遮住了脸，头发应该也没落在现场。这份工作比开出租车舒服多了，他肯定舍不得。

当他开到现场附近时，如果有别的路可走，就换一条路，实在绕不开，就屏住呼吸熬过去。尾坂部将行车路线逐一记录在地图上，理由不明。但渐渐地，青木觉察到背后有种被人监视的阴森感。他也想过辞职走人，然而过完元旦，女儿定下了九月的婚期。他需要钱，只得怀着萌发的焦虑继续工作，一拖再拖。青木的心态大略如此。

就在这时，二渡奉命前来“拽下”尾坂部——

尾坂部认为二渡会干扰调查，把人打发走了。但二渡没有退缩，甚至嗅到了闹剧背后的女白领凶杀案。尾坂部不得不做出抉择，是继续监视，对青木施加无声的压力，还是反过来利用意外出现的二渡，将青木一举拿下？

尾坂部选择了后者。见二渡上车后对青木有所顾忌，他抛出一句“没关系，你说你的”，强迫二渡提起女白领的案子，然后使出一手禁招，硬说警方手里有罪犯的毛发，还说“案子就快破了”。这些话是故意说给青木听的。

一无所知的二渡就这么被他牵着鼻子走，成了追逼青木的帮凶。

那日，青木在车里瑟瑟发抖。退休警察和现役警察聊起了自己犯下的女白领凶杀案。他们还胸有成竹道，警方手里有罪犯的毛发，那是无可撼动的铁证。青木定是六神无主，只想立刻辞职。但他转念一想：现在辞职，他们肯定会起疑心。要不远走高飞，隐姓埋名？但那无异于不打自招。他也许会被通缉，下半辈子都只能东躲西藏。老婆怎么办？女儿的婚事呢？青木夜不能寐，服用的安眠药逐日增加。他被尾坂部的幻影吓破了胆。被那双从身后盯着自己的、凹陷的眼眸——

而那双眼眸，就在二渡眼前。

在二渡回归警务课的日常生活之后，那双仿佛是为了射穿人心的眼睛仍继续盯着青木的后背，盯了半年之久。问题是，仅此而已吗？

唯有一件事，二渡无论如何都想亲口问一问尾坂部。

尾坂部夫人跪地上茶。在二渡告辞之前，她怕是都不会再露面了。

待听不到夫人的脚步声，二渡开口问道：

“部长——您逼青木认罪了吗？”

“……”

“他……认了？”

尾坂部闭上双眼，久久没有睁开。

二渡又吐出一口凝重的气。

烟灰缸底部的水反射了柔和的午后阳光，在推拉门内晕出摇曳的光影。

“部长——您接下来有什么打算？”

这句话有两层意思。第一层是“离开协会以后有什么打算”，第二层则是“您打算如何整理心绪”。

“青木死了。”

“……”

“罪犯已经死了，任谁都无能为力了。”

“这是大忌。”

尾坂部平静地说道。

“大忌……？”

“罪犯是不是已经死在天涯海角了——生出了这样的念头，刑警之路也就走到头了。”

“……”

“罪犯还在某个地方逍遥自在地活着，所以才需要刑警——就是这么个道理。”

尾坂部再次闭眼。他仿佛睡着了，脸上却没有安详之色。

直觉告诉二渡，尾坂部没能听到青木的供述。那就意味着，青木仍介于“有罪”与“无辜”之间，会继续活在尾坂部的心里。

二渡告辞离去。

送他出门的夫人深鞠一躬，直到最后都没有起身。

二渡走向河边的空地。

他有一种感觉。

尾坂部也在为青木的死懊恼。

他确信青木就是罪犯，却没有让老部下深入调查。还得为小惠考虑。罪犯被捕的消息，定会将好不容易抓住幸福的新娘拽回往昔的噩梦。

不用逮捕青木，干脆逼得他走投无路，只能去死。也许尾坂部就是这么想的。

可青木一死，尾坂部又后悔了。

铐上罪犯的双手，这才是刑警的职责。

抬头望去，天高气清。

新型直升机的报价单应该已经送到了警务课的办公桌上。

飞行员也一把年纪了。要不要试着自己培养？不，还是从自卫队调人更保险——

二渡朝天空伸了个大懒腰。

——下班了去瞅瞅前岛吧。

啊！……就在这时，他忽然想起一件事。

二渡匆匆回到车上，翻起了鼓得不像样的公文包，应该还在里头。妻子半年前让他代为转交的“小不点”的入学红包，应该还沉睡在包中的某处。