1

那是距今很多年以前的事情。

在那栋房子里住着年迈的老先生和内向的少年，以及有点古怪的人偶。

人偶叫梨里香，和年迈的老先生死去的外孙女同名。

少年叫俊生，是比去世的梨里香小三岁的弟弟。我和俊生是好朋友。

那时候，我还是小学六年级的学生。俊生虽然和我同岁，却比我小一届。他似乎是因为常常请假，所以才留了一级。

即使如此，俊生还是比班上的其他同学都要聪明，至少我是这样认为的。

他比谁都喜欢看书，知道很多大家不知道的事。他身材瘦小，看上去体质很差，五官白皙端正。如果换个发型和服饰，说他是女孩子也没问题。俊生虽然内向，却不知为什么，有种不属于他这个年纪的成熟感——怎么说呢，俊生有着其他小孩没有的、不可思议的魅力，至少我是这么认为的。

俊生家位于兵库县A**市高地上历史悠久的屋敷[“屋敷”一词在日文中有豪宅之意，惊吓馆所在地六花町是豪宅集中地，因此书中人物有时会将六花町称为“屋敷町”]郊外。

那一带盖了不少庭院宽广、围墙高耸的豪宅，而俊生家那栋洋房则散发出一种非常特殊的气氛，里面仿佛藏着什么秘密。附近的孩子们总是好奇地四处散播关于那个“秘密”的传闻——

于是，当时的我们便称呼那栋房子是——

屋敷町的惊吓馆！

2

我会想起尘封在心底多年的“惊吓馆”，是有原因的。

六月五日星期天的下午，我在一家旧书店偶然拿起了一本书。

那是一家开在学生街一角的老式旧书店。平时我常常经过店门口，却从未踏进过店里。那天不知为何就这么走了进去——这的确是个十分奇妙的偶然。

看店的是一个男人。梅雨时节，他却穿着一身黑色斗篷似的宽松衣服。因为这家店很小，不太可能雇人，所以我想他应该就是老板。明明在室内，他却把头深深地藏进连衣帽里。我看不清他的脸，不过从那句嘶哑的“欢迎光临”可以听出，他是位老人。

虽然是白天，店里却很阴暗，灰尘在快要熄灭的日光灯下飞舞着。

高至天花板的书柜里塞满了各式各样的书。

在最里面、恰好和我的脸同高的那一层书架里，有一本被抽出一半的书。那本书似乎在说“快把我抽出来”——这又是个十分奇妙的偶然。

我认为世上的事情就是像这样，即将发生某件特殊的事情时，就会接二连三地出现奇妙的偶然。

《迷宫馆事件》 鹿谷门实[参见绫辻行人的《迷宫馆事件》]

从书名就知道这是本推理小说。

小时候我非常喜欢《少年侦探团》、《怪盗亚森·罗宾》之类的作品，但是在某个时期之后，就完全不碰这类书了。与其说是“慢慢地不看了”，不如说是因为太喜欢，反而不想看了。

因此，我读过的推理小说非常有限，对于“鹿谷门实”这个名字当然也没有任何感觉。要不是在这天碰上了一连串的偶然，说不定我一辈子都不会知道这本书的存在。

首先引起我注意的是书名中“迷宫馆”这个词。

我一方面觉得这个词很有趣，另一方面，这个词使我怀念起远离自己很久的推理小说。又或许是在那一瞬间，我已经不自觉地对这三个字产生了某种反应，翻出了尘封在心底的关于“惊吓馆”的回忆。

总之，我默默地从书架上抽出那本书拿在手上，然后——

我看了一眼因被触摸过太多次而有点脏的褪色封面后，又翻到背面一看，不由得“咦”了一声。

封底除了有“内容简介”之外，还印有标着“作者近照”四个字的作家照片。看到照片的瞬间，我不禁有些惊讶。

那是一张瘦骨嶙峋的浅黑色面孔，有着一对眼神锐利、眼窝深陷的双眼以及不太高兴似的抿得紧紧的双唇。

这个人是——

啊！说不定是……

从遥远的回忆中传来某种“疼痛感”。

莫非，很久以前我曾经见过这个人？

我跟这个人在某处见过面……地点是在哪里？我们又为什么会见面？

我翻到书的版权页确认了一下。

上面写着“昭和六十三年九月五日初版发行”。昭和六十三年就是一九八八年，也就是说，这本书是十七年前出版的。

我想都没想，就拿着它去柜台结账。

看似老板的黑衣老人，无论是结账的时候，还是我走出店外的时候，一直都把脸藏在连衣帽里。他只对我说了一句：“请多保重。”

3

那天，一回到独自居住的房间，我便立刻读起了《迷宫馆事件》。

根据书附带的“后记”所述，这本书虽然是以小说的形式发表，却是从实际发生的案例改编而来。故事的舞台“迷宫馆”是一栋宛如角色扮演游戏中的城堡那样、建造了地下迷宫的奇妙建筑，就坐落于京都的丹后半岛上。

而这本小说正是描写发生在那栋“馆”中的离奇连环杀人案件。

内容的确十分有趣，但是相对于内容，我却对故事中某个登场人物的名字产生了强烈的反应，甚至比看到让自己感觉“似曾相识”的推理作家照片的反应更为强烈。

中村青司。

就是这个名字。

书中那位设计了“迷路馆”的神秘建筑师正是中村青司。他虽然已经离世，但据说在各地都留下了奇妙的“馆”。

中村，青司……

——于是，外公便委托了某位建筑师。

这个声音在记忆深处回响。犹如一幅画一般浮现在我脑海中的是那个古怪的“梨里香”的脸——那张嘴配合着说话声，啪嗒啪嗒地开合着。

——那个建筑师的名字叫Nakamura Seiji。

Nakamura Seiji……建筑师，中村青司。

对，就是他，没错。

这个名为中村青司的人，是真实存在的建筑师。

——他设计的就是这栋房子……惊吓馆，对吧？

这个声音是——

那是在那个房间上演的诡异的腹语表演。

4

一旦开始在意，我就坐立难安。

我试着用“中村青司”和“惊吓馆”这两个关键词在网络上搜寻相关消息，结果很快就找到了这个不知是什么人建立的网站。

中村青司的“馆”和杀人案件

我吓了一跳。

看来中村青司设计的“馆”似乎都和“杀人案”脱不了干系。《迷宫馆事件》中也有类似的记述，不过我万万没想到居然有人以此为主题建立网站。

网站首页上并排列着几个由青司设计的“馆”的名字，然后……找到了！

那上面有“惊吓馆”这个名字。

的的确确是首页里的一个名称——

虽然有些犹豫，不过我仍然移动鼠标，点了进去。

兵库市A**市六花町四十九番地的古屋敷宅邸，俗称“惊吓馆”。

在一九九四年十二月二十五日晚上，馆内发生了杀人案件。

被害者是屋主古屋敷龙平，七十一岁。

至今凶手身份不明。

警方认为凶手可能是打算入室行窃的小偷，但是迟迟未能找到决定性证据，使调查陷入僵局……

我读着网页上显示的文字，并不感到惊讶，而是陷入了混乱。

明明房里只有我一人，却感觉似乎有人在某处窥视着自己。我不禁回过头去，看着窗户的方向，心中涌起一团灰色的迷雾，逐渐扩散开来。

我……

我当然知道这个案件。

不，不仅是知道，第一个发现这桩命案的人不是别人，正是我。

一九九四年的十二月二十五日——

距今正好十年零六个月，圣诞节的晚上，在那栋“屋敷町的惊吓馆”的一个房间，的的确确发生了那么一桩杀人案。

我当然知道那件事。

即使时过境迁，只要稍加回想，我依旧能清楚地回忆起案发时的状况。

虽然那是长久以来尘封在内心一隅的记忆，但我并没有忘记，应该说，不可能忘记。

那是，没错……