常言道：内行看门道，外行看热闹。就读书而论，可以换成：无心看热闹，有心看门道。埃迷就是一群有心人，粉丝多为无心者。不分高低，只是有心与无心的差异，是看门道还是看热闹的不同情趣。而且，从无心偶见到有心悦读，也是一个自然的过程。

一位法国作家说，要善于从后台看生活。观众爱观赏表演生活的热闹，而作家则强调观察人生后台的门道。我们读书，就是通过作者的目光，认识更真实的生活，既看了热闹也懂了门道。

马塞尔·埃梅的小说，就是能让人既看热闹又懂门道的好书。三十年来，人民文学出版社逐渐增量，推出过三版《埃梅短篇小说选》。按照我国老戏园的传统，三通鼓响过，全本演出开场了。聚少成多的埃迷，终于迎来了《埃梅短篇小说全集》，故可以称为盛宴，尽管还不是全席宴。

我在选本译序中，称埃梅为“短篇小说怪圣”，是短篇小说之王莫泊桑之后的圣者。称为“怪圣”，是因为他的小说以“怪”取胜。埃梅善于变相，小说篇篇出奇，创造出千奇百怪的世界。读者走进去，恍若进入寓言故事和神话境地，一片荒唐离奇。

不过，读他的小说，满眼只见荒唐离奇，那无非是看到了热闹，再稍微用心，就会看出点儿门道。这门道不是写什么，而是写这一切的基调。

提起基调，就会想到嘲讽，应当说讽刺是埃梅小说色调的一种鲜明特征。然而，讽刺并非单一色调，应有千差万别，如果从中抽出两种相对应的倾向，温和与激烈：激烈似匕首投枪，温和如给人搔痒；那么，我认为埃梅的讽刺属于后者。

说来也怪，温和远比激烈要难，这恰是富有讽刺意味的文学作品最大的看点。激烈可以无所节制，要怎么尖刻就怎么尖刻，要怎么犀利就怎么犀利，只为图个痛快。温和则不然，必须拿捏得当，轻重合情，显示出丰富而博大的包容性。

包容性是个分水岭，区分开温和与激烈的嘲讽。埃梅小说揭露社会弊端，上至政府机构、制度大法以及各种势力，下至贪官污吏、社会痈疽，按说他笔端稍一放纵，足可大张挞伐。然而，埃梅只是旁敲侧击，并不正笔直书，而以奇巧的构思、幽默的语言，把故事写得千回百转，跌宕起伏。如《跌回童年》《图发尔案件》等就是这种笔法。后者写灭绝家族的一桩血案，情节布列得好似迷魂阵，行文闪烁，扑朔迷离，全篇没有正面写主谋一笔，而主谋巧取豪夺，无所不为而又无处不在的形象，却跃然纸上。就连大侦探都见势不妙，最后也溜之大吉了。

这类大事件，在埃梅的笔下，同样能谱成嘲讽的软基调，更遑论写普通人物。埃梅以怪异的笔法描述人生的境况，其焦点还在于探讨人性，他这嘲讽的软基调就根植于这种探讨中。只因通过对人物深刻细腻的心理分析，他便能摸到他们的劣迹通向人性的脉络。

人物形形色色的表现，正是人性方方面面的映象。而千百年来，世间出了诸多经典佳作，也未能淘尽人性的深渊。人性的繁丰与复杂，具有辐射和扩张的趋势，一直引领人类深度的文学创作。埃梅的小说就是这类创作的一个亮点。

埃梅的小说中，冷口吻透出宽厚，嘲讽中流露理解，描述人物行为荒唐但并不刻薄，处处呵护着幽默，让人读了会心一笑，不会变傻。这种近似优容的诙谐嘲讽的软基调，正是文学永恒价值的基因。

埃迷们也许喜爱这种基调，看出了埃梅小说的门道。与我最早交厚的埃迷第一号，是社科院的研究员，著名翻译家罗新璋先生。二十世纪八十年代，《埃梅短篇小说选》刚一出版，罗先生就率先点赞，而且一直关注到现在，一直在期待出版全译本。

多年来，与我交好的埃迷，仅限于我称之为“学院派”的圈子。再举出一位，北大法语教授段映虹是我的忘年交，她拿到第三版《埃梅短篇小说精选》，按照习惯从最后一篇看起。她说翻开《爱洛绮思》，边看边笑。全译本即将出版，有得她笑了。

近两年，积偶然为必然，我有幸结识了学院圈外的埃迷，主要是广西的一些作家。主持《南方文学》杂志的资深埃迷黄土路，要转载埃梅的小说，寻找译者授权，经由埃迷作家丁国祥，顺藤摸到《世界文学》高兴主编那里，才得以同我接上关系，似有相见恨晚之意，遂往来密切。他还介绍我认识了广西北海以“简居文学社”为活动中心的几位作家。

我们这几代人，往往忘却对生命本质的一种尊重。我们的时代久无大师业已习惯，并不期望会从天上掉下来。不过，与这些作家接触，我却有了一点感觉，永恒艺术的基因依然存在，存在于民间，深植于生命的土壤中，滋养着广大的文学写作者，引导他们向美而生，逐梦而行。

永恒艺术的基因，自有其偶然与必然的因果。上承天风，下接地气，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。时间不会预告，何时何地何人，能写出超时代的永恒艺术作品。但我似乎萌生了信念：这必然出自民间。

请看下面两位埃迷发出的声音，仿佛与我这种信念相呼应。

---二〇一九年四月十九日

---于北京花园村