这是一段未被记录在任何时空中的对话。

有一位M星人第一次对世界产生了疑问，而它面前的这位正是神明的造物。

“这个世界是永恒不变的吗？为什么我们会成熟，为什么会死亡，这个周期和下个周期的世界为什么会有区别？”

“周期会循环，但一切都在运动和变化，宇宙中别的文明会记录这种变化的参数，并命名为‘时间’。”

“时间是什么，宇宙是什么，世界的本质又是什么？”

“你开始像科学家一样思考了。我会告诉你万事万物运动的基本逻辑。”

“这……这怎么可能？世界只是一个球体，所有的球体都飘浮在虚空中，遵循着某种规则在旋转？为什么我们没有飞出去？”

“这是因为引力。”

“我明白了。但是这和我的认知不相符。为什么我的世界里‘太阳’和‘月亮’不会移动呢？我们世代都向着‘母神之眼’祈祷，但从未发现她有过旋转，永远有一面对着我们。”

“在创造我的文明中有一个规律，叫作‘潮汐锁定’。”

“原来是这样，环绕一个星球的另一个小星球的公转周期会和自转周期一致，导致只有一面朝着自己——创造您的神明所在的‘地球’也是如此吗？但即便是这样，为什么环绕我们的两颗星球不会在天空中移动呢？我在尝试根据您说的法则构建一个稳定的体系，但是它的复杂程度超过了我的想象。”

“那为什么不换个思路呢？假如你所在的世界，并不是宇宙的中心，而是围绕着另一颗星球旋转？”

“这不可能！我们难道是围绕月亮旋转的。不，这样也无法解释我观测到的现象，那么……”M星人在地上用手指画着一个个作为文明图腾的圆，“难道，我们的世界是围绕着被母神放逐的‘太阳’旋转的？”

“是的，并且你们的星球被太阳潮汐锁定，永远只有一面朝向它。在星球靠近太阳的那侧将永远受到高温的灼烧，而背对恒星的那一侧则处于零下一百摄氏度以下的极寒。幸运的是较厚的大气层防止了温度的急剧变化和大气流失，因此在星球的晨昏线处产生了一圈宜居地带——你们，就住在这里。”

M星人颓唐地盯着地上的图画，问：“那么月亮呢，它该在哪里？该怎么做到我们的星球既和太阳潮汐锁定，又和月亮潮汐锁定，还保证他们的相对位置不动，呈一个绝对的六十度仰角？”

M星人胡乱地在图画上添加着辅助线和一个连一个的圆圈，但又如泄愤般将它们都擦去，直到留下了一个最简洁的图形——

“难道说……月亮并非一颗卫星，而是另一颗更加巨大而遥远的、围绕着太阳旋转的行星？”

此时，地上只留下了三个呈等边三角形分布的圆。

“这样的体系能够保持稳定吗？”

“你自然地发现了一个在创造我的文明中，科学家经复杂计算才求得的结果——一个叫作‘拉格朗日点’的发现。它定义了三个天体保持稳定运行的特殊解答。如果你们的月亮是一颗质量相对庞大的气态行星，并且和质量较小的M4号行星处于相同的轨道，后者处于‘月亮’与太阳的‘拉格朗日点’L5的位置，两者以相似的公转速率环绕太阳运动，那在一定时间内，三颗天体确实能达成相对静止的状态。你们将居住在星球自转赤道和公转黄道交点的晨昏线上，沐浴着地平线下太阳折射的光芒，并看着仰角六十度天空上的月亮。”

M星人呆滞地看着眼前的图像，发现它带来的冲击和背叛教义的痛苦融合在一起，兴奋逐渐占了上风。

“这就是这个世界的真理吗？”

“以我的数据无法判断，但这确实是你们存在于宇宙中最和谐简约的模样。”

在遥远的地球，如同呼应着这段对话，米勒画下了他构思的M星系示意图：“如果这个世界确实遵循物理规律，那这就是我推演出来的世界运行规律，地月同轨日心说。”

马萨看着米勒如同M4号行星的哥白尼般展示着示意图，而他的推论仍在继续——

这使我的认知产生了根本性的改变。M4号行星是拥有一颗卫星的岩质行星，但既然我们本来认为的月亮是另一颗行星，则M4号行星必然还有一颗被遗忘的第二月亮。

正是这颗月亮按照一定周期环绕着行星，并通过潮汐变化带来了M星人的周期变化。根据潮汐变化的理论，每两个周期，这个第二月亮就会在且仅在沉睡期出现在M星人的上空——因此长期以来没有被M星人观测到。

然而，两个月亮却和菲亚拉的教义相悖：菲亚拉是孕育了M星人的神，月亮则是祂的眼睛。菲亚拉怎么能有两只眼睛？这就是整个菲亚拉宗教想要否定的现象。如果梅琳娜的出生只是一个意外，她不过是两个生命的融合，依然是虔诚的信徒；那作为异教徒、拥有两只眼睛的曼尼出现在星球上，就破坏了信徒中眼睛数量的比例，成为最大的隐患，因此“母亲大人”才会言辞激烈地想要将其清除。不让M星人外出也是同理，一方面是因为害怕海水，另一方面也是为了不让信徒看见两个月亮。

这就是能够解释一切的答案。并且，通过引入第二月亮的存在，凶手的行经路线终于可以推测了。

先回到四位嫌疑人上，正如马萨所说，即使四位没有杀死马修的理由，但其中两位却有着出门的可能性。随机发生的“成熟”使梅琳娜和墨丘利都有可能临时发生性格转变，并做出在沉睡期出门的动作。想象一下当那个孩子清醒过来，发现自己在室外，恐惧让它回想起关于怪物的传言——它必须立刻回房间。

此处却出现了问题。它在室外认路需要借助月亮的指引，然而此刻的天空却和往常不同，出现了第二个月亮。梅琳娜在第二个周期说过，自从曼尼到达M星后，月亮一直都被云挡住——有理由相信，那个沉睡期在外面的凶手无法看到第一月亮，却目击了第二月亮，并出现了影响决策的重大“误解”：这将会是我推理路径的前提条件。

凶手四次经过殖民舱，终点是在马修住处。我们无法了解这位凶手在室外清醒过来时在哪个位置，但第一次经过的殖民舱只有四种可能性；其次，无论是梅琳娜还是墨丘利，他们最开始的目的地都是自己的住处，这有两种可能性；最后，第二个月亮的方向，也分为三种可能性。

——月亮的方向是什么意思？

在M星系中虽然天体数量确定了，但第二月亮的运行轨迹还是未知的，因为其运行轨道和行星公转轨道的夹角无法判断，这将直接决定第二月亮在星球上升落的位置方向。为了便于讨论，我们可以把六座建筑当作指示月亮位置的星盘，并把三百六十度周天分为六个方位。而第二月亮的方位在凶手目睹的当时必然存在于其中某一区域，甚至可能正好呈六十度仰角，使凶手产生了某种“误解”。首先，根据曼尼和科考队员记录的描述，第一月亮是在一方位，若第二月亮也在此位置，则同样会被云遮住；即使未遮住，也无法产生之后将讨论的“误解”，因此暂时排除；三和六方位也几乎不可能，因为这两个位置正好对应了墨丘利和梅琳娜的房间，如果月亮每个沉睡期都从这个方向起落，他们在沉睡期就可能从房内圆窗处目击月亮；因此，第二月亮可能出现的位置大致是二、四、五方位。在科考队员的记录中，“母亲大人”特意选择了五方位的房间作为祈祷间，对应的二方位的房间作为无人的进食间，因此我倾向于认为月亮的位置是二或五方位。当然，也不排除第二月亮出现在四方位的可能性。

总之，在掌握了凶手的行动逻辑和起点后，我们可以把路线的可能性从二百五十六种压缩为二十四种。接下来便是排列组合的时间了。需要注意的规律有两点：一是对于非自己的房间，除了进食间外都无法开门；二是在所有殖民舱中，唯独马修的房间周围种植了仙人掌，因此在经过马修房间时不会认错，其他的同类建筑则无法分辨外观。

用其中的一种可能来举例，假设梅琳娜在室外，月亮的方位是五，梅琳娜清醒后在曼尼房间A外。由于梅琳娜参考月亮分别方位，她会误认为自己所在的是C位。而此位置正好与自己的房间相对，她将采取顺时针或者逆时针的行动路线。如果沿着祷绳顺时针前进，她预计的下一个位置D却和实际的位置B矛盾；如果逆时针前进，则会在应当是自己房间的位置F看到位置D。无论如何，她都会意识到月亮方位的变化。而意识到异常的她会选择寻求马修——而非可能责怪她出门的“母亲大人”——的帮助，最终进入马修的房间。此时经过的殖民舱是三个，与凶手的路线不符。当然，即使她的想法是先回到自己房间，再出门寻找马修，那，最终也会经过不止四次殖民舱。因此就排除了一种可能性。

当穷尽这二十四种可能性后，便会得出唯一一组满足所有要求的解答：月亮的方向位于五方位，起始位置位于祈祷间E，而完成一切的凶手则是——墨丘利。

“这就是从月球推理的解答。”