去年十月底，石川县立图书馆请东川笃哉老师来做了一次访谈式的讲座。讲座结束之后，我加入的推理读书会将他请到了一间会议室，我们就在作者在场的情况下，各自发表了对他的一本长篇《馆岛》的读后感。也正是在那个时候，东川老师谈起了未来的创作计划，说自己“比起幽默推理，更想写的是喜剧”。

如今，我们一谈到东川笃哉的小说，总要把“幽默推理”一词挂在嘴边。但实际上，在他出道之初，出版社并未这样宣传他的作品（严格说来，他经历过两次出道，第一次是一九九六年凭短篇《不完整的密室》入选鲇川哲也主编的刊物《本格推理》，另一次则是二〇〇二年在光文社出版长篇《密室的钥匙借给你》。这里特指后面一次）。东川曾在一篇文章里回忆说，当时正值幽默推理的冬天，不仅作品稀缺，就连这个说法也几乎成了被遗忘的“死语”。

诚然，在上世纪七八十年代，以赤川次郎、辻真先等人为代表的幽默推理曾红极一时，新本格阵营里也有我孙子武丸这样凭幽默推理出道的作家。然而，经过了新本格的升温与降温，到东川笃哉出道的二〇〇二年，日本推理界的风向早已一变再变，愈发让人捉摸不透了。在那一年，乙一发表了《GOTH断掌事件》（并于次年摘得“本格推理大奖”），西尾维新与北山猛邦凭“梅菲斯特奖”出道。而在此之前，清凉院流水、舞城王太郎、佐藤友哉等反传统推理作家已经活跃于文坛。这群深受动漫文化影响、满怀着叛逆精神的作者（他们的风格通常被称为“脱格”或“世界系”），牢牢地攫住了世人的目光。相比之下，东川笃哉就没那么走运了，可以说在出道之后不久便惨遭埋没，只在小范围内被阅读。幸而他并未放弃自己的风格，终于在二〇一〇年凭《推理要在晚餐后》一书创造了百万销量的奇迹。《晚餐后》一书的成功，也意味着幽默推理的复兴。至于中国的作者受到东川的影响、开始幽默推理创作，则更是在此之后的事情了。

幽默推理的意思并不难懂，大抵就是在推理中加入了幽默的元素。然而“喜剧”一词，却因为历史太悠久而产生了许许多多的歧义。但有一点可以肯定，从亚里士多德到太宰治，人们总将“喜剧”与“悲剧”对举，而绝少将它与“幽默推理”作比较——这或许是东川老师独创的观点吧。为了说明，他也举了例子。他说自己绝大多数的短篇都是幽默推理，而像《再也不绑架了》这种则是喜剧。

读过的朋友想必立刻就能理解，哪怕只看过新垣结衣主演的电视剧也能明白吧，《再也不绑架了》一书并没有套用传统推理小说的框架（谜题、探案、解答），而是在一个完整的恋爱故事里插入了案件。书中不仅有脱线的人物、层出不穷的笑料，更有一个皆大欢喜的结局。我想，《请勿在此丢弃尸体》、《今夜不宜犯罪》（台版翻成《不适合交换杀人的夜晚》，更接近原文）等作品应该也能被归到喜剧这一类。

做了这么多铺垫，至此终于要请本书的作者陆烨华出场了。

之前，午夜文库已经出版过他的《超能力侦探事务所》及其续作《神秘组织》。这两本书无疑都是彻头彻尾的幽默推理，是在传统推理小说的框架里加入幽默元素，除去架空的背景设定和各种推理小说典故之外，倒是与《推理要在晚餐后》这类短篇集无异。然而，如今摆在我们面前的这本《今夜宜有彩虹》，相比幽默推理可能更接近喜剧。里面的案件只是在推动着剧情，并没有喧宾夺主（并且如书名所揭示的那样，它致敬的对象很可能就是《今夜不宜犯罪》）。

当然，幽默推理与喜剧之间并没有什么高下之分。写作幽默推理，强调诡计与逻辑，更容易展示作者在本格推理上的造诣。写作喜剧，要求的则是作者在编故事和谋篇布局上的本领。但有一点可以确定，能写好这两类小说的作者，肯定比只能写好其中一样的要高明些。从这个意义上来讲，陆烨华写出这本《今夜宜有彩虹》，虽然未必意味着转型，却也不得不说是一种进步，至少拓宽了自己创作的空间。

行文至此，我又想起了翻译家宫胁孝雄的一个观点。他在《书斋的旅人》一书里谈到了英国推理小说的“喜剧传统”，并将它与以哈米特为代表的美国推理做了一番比较。宫胁孝雄指出，如今（这本书出版于一九九一年）在世界范围内大受欢迎的推理小说，几乎都是“哈米特的后裔”，往往带有悲剧色彩，最具人气的侦探角色也大多有着惨痛的过去（离我们最近的一个例子可能是尤·奈斯博笔下的哈里·霍勒），而传统英国推理的“喜剧传统”在西方几乎无人继承。全书的结尾是这样一句话——从现在起，必须进行喜剧的复权。几年之后，评论家森英俊写了一篇讨论新本格运动的文章，就借用了宫胁孝雄的观点，以《喜剧的复权》为标题。

若把目光移到中国，也会发现，如今最被市场认可的国产推理都是“哈米特的后裔”，充满了阴惨的杀戮与人伦惨剧。雷米、周浩晖、紫金陈、呼延云等前辈作家无不如此。至于我自己，也时常沉迷于米泽穗信式的无力感和罗斯·麦克唐纳式的悲悼氛围，而让笔下角色的青春都蒙上了一层阴影。但是，陆烨华的创作却始终遵循着喜剧的传统，从中能看到一种轻盈、欢快的娱乐精神，这在中国推理界反倒像珍稀动物一般，值得保护。

我想，这或许与他曾翻译过两册阿加莎·克里斯蒂的小说有关吧。因为嗜读而动笔翻译，又因为翻译而加深了理解，在这个过程里陆烨华或许领悟了什么。尽管他的小说在行文风格和人物塑造上同阿加莎迥然不同，但蕴含在阿加莎的作品中的喜剧传统，却在更深的层面上影响了他的创作。恐怕这是作者本人也未曾觉察到的。

不管是悲剧也好，喜剧也好，甚至是讽刺剧或历史剧，只要台下尚有观众便应该演下去。哪怕只能收获零星的掌声，乃至被人喝了几声倒彩，也不该轻易就谢幕。同样地，对于台下的观众来说，陆烨华的喜剧才刚刚开场，请不要错过见证他与中国推理成长的最佳时机。