超空间基地等的就是这一天。在映像室的回廊上，一群政府官员、科学家、技师，以及其他只能统称为“工作人员”的男男女女，按照各自的阶级与地位分坐各个角落。由于性情各有不同，各人分别以充满希望、坐立不安、喘不过气、急切或害怕的心情，等待着他们的努力开花结果这一刻。

这颗小行星的中空内部，也就是所谓的“超空间基地”，今天成了一张严密安全网的核心。这张网一直延伸到一万六千公里外的太空，任何船舰上的人不能活着进入这个区域，任何通讯不得未经检查擅自送出。

差不多在两百公里外，一颗小型小行星正在它一年前被推入的那个新轨道上轻巧地运行。这个轨道环绕着超空间基地，近乎一个完美的圆形。小小行星的编号是“超九三七”，但超空间基地上的人一律称之为“它”。（“你今天有没有到它上面去？”“将军在它上面，暴跳如雷。”久而久之，这个非人称代词便获得一个尊贵的引号。）

随着零秒逐渐接近，工作人员纷纷撤离，“它”上面只剩下“秒差号”——人类历史上前所未有的一种太空船。这艘无人太空船已准备就绪，即将进行一次不可思议的航行。

身为乙太工程部的杰出成员，年轻的吉拉德・布莱克分配到最前排的位置。他将粗大的指节扳得噼啪响，再在沾污的白色工作服上擦了擦发汗的手掌，然后没好气地说：“你为何不去烦那边的将军，或是将军夫人？”

行星际日报特派员尼格尔・荣森朝那个方向随便望一眼，看到了金光闪闪的李察・寇纳尔少将，以及他身边那位不起眼的女士——在他的军礼服反射的光芒下，她几乎成了隐形人。他说：“只不过我对新闻才有兴趣，否则我会的。”

荣森身材矮胖。他煞费苦心地将头发剪成半公分的平头，他的衬衣领口敞开，裤腿只到脚踝——忠实地模仿电视里那些平凡的新闻记者角色。纵使如此，他却是个非常能干的记者。

布莱克则结实健壮，深色的头发几乎完全遮住额头。但他的心灵格外敏锐，与十指的粗钝恰成反比。他说：“所有的新闻都在他们肚子里。”

“才怪。”荣森说，“寇纳尔的金色穗带下没有肉体。把他剥光，你会发现只有一条输送带，向下传送命令，向上传送责任。”

布莱克觉得很想咧嘴一笑，但硬是忍住了。他说：“那位女博士怎么样？”

“美国机器人与机械人公司的苏珊・凯文博士，”记者用演讲的语调说，“这位女士的心脏位置被超空间填满，她的双眼充满液态氦。她曾经穿越太阳，从另一侧穿出时被封在冷冻火焰中。”

布莱克更想发笑了。“那么，舒洛斯主任呢？”

荣森流利地一口气说：“他的学问太渊博了。他总是陷入两难，不知是该把智慧的光芒洒向他的听众，还是该遮掩他的智慧，以免强光害得听众永久失明，到头来什么也没说。”

这回布莱克露出了牙齿。“那么请你告诉我，你为什么挑上我。”

“简单，博士。我刚才望着你，自忖你实在太丑，不可能是个笨蛋；而且一定很精明，不可能错过成为新闻人物的大好机会。”

“改天提醒我把你打趴。”布莱克说，“你想知道什么？”

行星际日报特派员指向下方的凹洼，问道：“那玩意儿能成事吗？”

布莱克也随着向下望，觉得一股模糊的寒意袭来，像是火星上稀薄的晚风。那个凹洼是个大型电视荧幕，画面一分为二。一半是“它”的全景，秒差号就停在“它”坑坑洼洼的灰色表面，在微弱的阳光下闪着暗淡的光芒。另一半画面是秒差号的驾驶舱，舱内没有任何生物。驾驶座上有个类似人形的物体，但仍一眼便能看出它是个正子机器人。

布莱克说：“就物理层面而言，先生，这行得通，那个机器人会往返一趟。太空啊！这部分我们是怎么成功的，我从头到尾亲身经历。我拿到乙太物理博士学位两周后，就来这里报到，从此除了休假，我一直待在这里。我们首次把一根铁丝送到木星轨道，让它经由超空间回来——结果变成一堆铁屑那次，当时我就在场。我们把白老鼠送到那里再收回来，结果变成老鼠肉那次，当时我也在场。

“然后，我们花了六个月的时间，建立了一个平整的超空间场。我们必须消除超空间旅行实验品各点间的时间迟滞，精确度得高达万分之一秒。此后，回来的白老鼠开始保持完整了。我记得因为有只白老鼠活着回来，十分钟后才死掉，我们便庆祝了一个星期。现在，只要我们好好照顾，要它们活多久都行。”

荣森说：“太好了！”

布莱克斜眼望着他。“我刚才说，就物理层面而言行得通。那些回来的白老鼠……”

“怎样？”

“失去了心智，连小白老鼠的心智都没了。它们不吃东西，需要我们强行灌食。它们不交配，它们不奔跑。它们只是坐在那里，坐在那里，坐在那里，如此而已。后来，我们终于能送出一只黑猩猩。实在可怜；它太接近人类，令人看了于心不忍。它回来后变成一团行尸走肉，能够转动眼珠，有时会在地上乱爬。它常发出哀嚎，坐在自己的排泄物上，不晓得该离开。有一天有个人枪杀了它，我们都感到如释重负。我告诉你，伙伴，凡是去过超空间的生物，回来后一律丧失心智。”

“这点可以发表吗？”

“这个实验做完后，或许可以吧。他们对它寄予厚望。”布莱克扬起一侧嘴角。

“你不吗？”

“由一个机器人负责驾驶？不。”布莱克的记忆几乎自然而然回到几年前那个插曲，那一次，他无意间差点弄丢一个机器人。他想到那些叫作纳斯特的机器人，它们遍布超空间基地，拥有完善的内建知识与完美主义者的种种缺点。谈论机器人又有什么用？他又不是个天生的传道者。

可是荣森为了打破沉默，一面换了一块口香糖，一面没话找话随口说：“别告诉我你有反机器人情结，我向来听说科学家是一群没有反机器人情结的人。”

布莱克的耐心崩溃了。他说：“那是实话，而那正是问题所在。科技变得无机器人不欢；任何工作都得有机器人，否则负责的工程师便会感觉上当。你想要一个门挡，就买个有厚脚板的机器人。那是个严重的问题。”他以低沉、激动的声音说出这番话，将一字一句直接送到荣森耳朵里。

荣森挣脱被对方抓牢的手臂。他说：“嘿，我可不是机器人，别拿我来出气。我是个人，现代智人。你刚刚折断我的一根臂骨，那还不是证明吗？”

然而，布莱克一旦打开话匣子，就变得一发不可收拾。他继续说：“你可知道在这个安排上浪费了多少时间？我们定制了一个用途极广的机器人，而我们只给它一个命令。完了！我听过那个命令，我还背了起来。简短有力的几句话：‘紧紧抓住起动杆，用力向你的方向拉。用力！在控制面板尚未显示你已两度通过超空间之前，一直保持这个动作。’

“所以到了零时，那个机器人会一把抓住起动杆，将它用力向后拉。它的手会加热到血液的温度，一旦起动杆到达定位，热膨胀就会接通电路，超空间场随即启动。假如在进入超空间的途中，它的脑子发生任何变化，那也没关系。它需要做的，只是保持原状一刹那，太空船马上会回来，到时超空间场便会关闭，绝不会出任何问题。然后，我们就能研究它的各种广义反应，看看究竟哪一部分出了问题。”

荣森露出茫然的表情。“在我听来都很有道理。”

“是吗？”布莱克恶狠狠问道，“从一个机器人的脑子能研究出什么？它装的是正子，我们的则是细胞；它主要的材料是金属，我们的则是蛋白质。两者并不相同，根本无从比较。然而我深信，根据研究机器人所获得的结果，或说自以为的结果，他们就会把真人送进超空间。可怜的烈士！听好，这不是送命的问题，而是回来后心智全失。假使你看过那只黑猩猩，你就会明白我的意思。死了倒干干净净、一了百了。另一种结果……”

记者问道：“你有没有跟什么人谈过这件事？”

布莱克说：“有的。他们的回答和你一样，他们说我有反机器人情结，这就摆平了一切——看看那儿的苏珊・凯文，我们可以确定她绝没有反机器人情结。为了观察这次实验，她大老远从地球赶来。假使驾驶座上坐的是个人，她才懒得来呢。可是这有什么用！”

“嘿，”荣森说，“别停下来，还有呢。”

“还有什么？”

“还有问题没答完。你才解释了机器人，可是为何突然之间采取这些安全措施？”

“啊？”

“得了吧。我突然就不能传送新闻电讯，太空船突然就不能进这个区域来。究竟是怎么回事？这只是另一个实验罢了。公众知道有个超空间基地，也知道你们这些人试图做什么，所以说，难道还有什么大秘密吗？”

愤怒的余波仍在布莱克心中荡漾，他气所有的机器人、气苏珊・凯文，气自己对当年那个失踪机器人的记忆。他发觉还有多余的怒气，可以分给这个恼人的小新闻记者，以及他那些恼人的小问题。

他心想：让我们看看他的反应如何。

于是他说：“你真想知道吗？”

“不在话下。”

“好吧。我们过去启动超空间场的对象，大小从未超过那艘太空船的百万分之一，而那艘船将要穿越的距离，则超过我们过去最高纪录的百万倍。这就代表说，即将启动的那个超空间场，比我们处理过的都要强百万倍的百万倍。我们不确定它能做些什么。”

“你这话是什么意思？”

“理论告诉我们，那艘船将被顺利地放到天狼星附近，再顺利地被带回此地。可是秒差号周围的空间有多少会一块被带走？这实在很难讲，我们对超空间了解得还不够。停放那艘船的小行星可能会跟它一块消失，还有你可知道，即使我们的计算有一点点误差，它也可能永远无法回到这里。比方说，它回来的时候，或许会落在三百亿公里之外。而且还有可能，被转移的空间会超过那颗小行星的范围。”

“超过多少？”荣森追问。

“我们不敢说，这里头有个统计性的不定因素。所以任何太空船都不准靠得太近；所以在实验安全结束之前，我们凡事一律对外保密。”

荣森大声咽了一下口水。“万一超空间基地也被波及呢？”

“有这个可能。”布莱克泰然自若地说，“可能性不大，我向你保证，否则舒洛斯主任不会在这里。话说回来，数学上这个几率不等于零。”

新闻记者看了看手表。“一切将在何时发生？”

“差不多再过五分钟。你不会紧张吧？”

“不会。”荣森答道，不过他愣愣地坐下来，没有再问任何问题。

布莱克靠着栏杆探头出去。最后几分钟正嘀嗒嘀嗒溜走。

机器人动了！

在这个动作的暗示下，众人纷纷向前凑去，室内灯光则即刻调暗，以强调与突显下方画面的明亮。但目前为止，那只是第一个动作——机器人的双手渐渐伸向起动杆。

布莱克耐心等待最后一秒钟，到时机器人会将起动杆向后拉。布莱克能想象好几种可能的结果，这些可能性几乎同时浮现心头。

最初会有个短暂的闪动，显示太空船经超空间往返一周。即使经历的时间极短，太空船返回时仍不会刚好落在出发位置，因此必会造成一下闪动，每次都是这样。

而当太空船归来后，他们或许将会发现，结果证明拉平超空间场的装置不够完善，不足以涵盖整艘太空船的体积。那个机器人可能变作一团废铁，那艘太空船也可能成为一团废铁。

或者，也有可能他们的计算有些误差，那艘船可能再也回不来。或是出现更糟的情况，超空间基地也许会跟那艘船一块飞走，再也回不来了。

当然，也或许一切顺利。那艘船或许只会闪动一下，完好如初地回到原处。而那个心智未曾受损的机器人，则会从座椅中站起来，发出圆满达成任务的讯号——那将是人造物件脱离太阳重力范围的历史性首航。

进入最后一分钟。

最后一秒终于来到，机器人抓住起动杆，用力拉向自己……

什么也没有发生！

没有闪动。什么也没有！

秒差号从未离开普通空间。

为了擦拭油光的额头，寇纳尔少将摘下军帽，这样一来，他的秃头立即暴露在外。本来这会使他的外表突然增加十岁，但他皱成一团的脸孔已抢先做到这点。距离秒差号发射失败已将近一小时，这段时间却白白浪费了。

“怎么会发生这种事？怎么会发生这种事？我真想不通。”

梅尔・舒洛斯博士今年四十岁，是超空间场架这门新兴科学中的“老前辈”。他以绝望的口吻说：“基本理论没有任何错误，我敢拿性命发誓。那艘船上某个角落出现机械故障，如此而已。”这番话他已经说了十几遍。

“我以为一切都测试过。”这句话也重复了同样多次。

“是这样的，将军，是这样的。话说回来……”这句话也不例外。

他们坐在寇纳尔的办公室中面面相觑（此地现在禁止任何人员接近），两人都不太敢望向在场的另一个人。

苏珊・凯文细薄的嘴唇与苍白的脸颊不带任何表情。她以冷淡的口吻说：“你们可以用我以前告诉你们的话安慰自己，但我不信会有任何有用的结果。”

“现在不是争论老问题的时候。”舒洛斯咕哝道。

“我没有争论。美国机器人与机械人公司会提供合乎规格的机器人，给任何合法的顾客做任何合法的用途。然而，我们尽了我们的责任。我们早已知会你们，我们无法保证从正子脑的变化能导出任何有关人脑的结论。我们的责任到此为止，这无需争论。”

“太空啊，”寇纳尔将军说，他的口气使这个感叹词听来有气无力，“我们别讨论这件事。”

“其他还有什么好做的？”舒洛斯喃喃道，他无法摆脱这个话题，“在我们确切了解心智在超空间中发生什么变化之前，我们无法有任何进展。机器人的心智至少能用数学分析，它是个起点，是个开始。在我们试过……”他粗暴地抬起头来，“可是你的机器人不是重点，凯文博士。我们不担心它或它的正子脑。他妈的，娘儿们……”他的声音提高到接近尖叫。

机器人心理学家以几乎未曾提高的平板语调，硬将对方的话逼回去。她说：“别歇斯底里，哥儿们。我一生中曾经目睹许多危机，从没见过哪次是靠歇斯底里解决的。我有一些问题，需要知道答案。”

舒洛斯的厚嘴唇打着战，一双深陷的眼珠似乎缩到眼窝里，留下两个阴暗的坑洞。他粗声道：“你受过乙太工程的训练吗？”

“那是个不相干的问题。我是美国机器人与机械人公司的首席机器人心理学家，坐在秒差号驾驶座的是个正子机器人。就像所有这类机器人一样，它只出租不出售。对于有这样一个机器人参与的任何实验，我都有权询问相关细节。”

“跟她讲，舒洛斯，”寇纳尔将军吼道，“她是——她是自己人。”

凯文博士将一双灰眼珠转向将军。她当年侦查那桩机器人失踪案时，曾与这位将军共事过，因此能指望他不致犯下低估她的错误。（当时舒洛斯因病告假，闻名总不如亲身经历具说服力。）“谢谢你，将军。”她说。

舒洛斯无助地轮流望着另外两人，再喃喃道：“你要知道什么？”

“我的第一个问题显然是，假如那个机器人没问题，你究竟有什么问题？”

“但那个问题显而易见，那艘船没有动一动。你看不见吗？你瞎了眼吗？”

“我的视力相当好。我不了解的是，你对某个机械故障为何显得那么惊慌。你们这些人没料到偶尔会有故障吗？”

将军喃喃道：“是经费问题，那艘船贵得要死。世界议会……拨款……”他说不下去了。

“那艘船仍在那里，做点修理和修正不会有什么困难。”

舒洛斯控制住了自己。从他脸上的表情看来，他像是曾经双手抓住自己的灵魂，将它猛摇一阵，叫它自己站起来。他的声音甚至流露出一种耐性。“凯文博士，当我提到机械故障时，我是指诸如哪个电驿被一粒灰尘卡住，哪个接点被一滴油脂遮住，哪个电晶体因热膨胀暂时失效，以及其他几十种、上百种的问题。任何一种故障都可能相当短暂，随时有可能消失。”

“这就代表秒差号随时可能冲进超空间，然后折返。”

“正是这样。现在你了解了吗？”

“一点也不了解。那不正是你想要的吗？”

舒洛斯做了一个动作，看来像是准备抓起两把头发猛扯。他说：“你不是个乙太工程师。”

“这就使你舌头打结吗，博士？”

“我们对这艘船所作的设定，”舒洛斯以绝望的口吻说，“是以银河系的重心为准，从太空中某个定点跃迁到另一点。而回程的目的地，则是原出发点加上太阳系运动的修正。自秒差号原定的出发时刻算起，这一个小时中，太阳系已经移动了位置，原先用来调整超空间场的那组参数不再有效。普通的运动定律不能用在超空间中，而要计算一组新的参数，得花上我们一周的计算时间。”

“你的意思是，假如那艘船现在出发，它会回到几千公里外某个不可预知的位置？”

“不可预知？”舒洛斯露出空洞的笑容，“是的，我应该这么讲。秒差号或许会停在仙女座星云里，或是太阳的正中心。无论如何，我们再见到它的机会微乎其微。”

苏珊・凯文点了点头。“那么情况是这样的，假如那艘船消失了，其实随时有此可能，纳税人的几十亿元或许再也无法追回，而且——世人会说——是被胡搞瞎搞掉的。”

寇纳尔少将像是被尖针戳了一下臀部，明显地怔了一怔。

机器人心理学家继续说：“那么，总得想个办法，使那艘船上的超空间场机件停摆，而且越快越好。必须拔掉或弄松或拉开什么零件。”她有一半是自言自语。

“没那么简单。”舒洛斯说，“我无法详加解释，因为你不是乙太工程专家。那就像是为了切断普通的电路，而拿一把园艺剪来剪断高压线。它可能造成灾难，它必会造成灾难。”

“你的意思是，任何关闭那组机件的尝试，都会把那艘船丢到超空间去？”

“任何胡乱的尝试都有这个可能。超空间力不受光速的限制，它们很可能根本没有任何速限，这使得问题极端困难。唯一合理的解决之道，是找出故障的根源，从中研究出切断力场的安全办法。”

“照你说要怎样进行，舒洛斯博士？”

舒洛斯说：“在我看来，唯一可做的事，就是派我们的一个纳斯特型机器人……”

“不！别傻了！”苏珊・凯文插嘴吼道。

舒洛斯以冰冷的口吻说：“那些纳斯特熟悉乙太工程的问题，它们会是理想的……”

“门都没有。未经我的许可，你不能用我们的正子机器人执行这种任务。它们不在你的控制下，你也休想控制它们。”

“还有什么选择吗？”

“你必须派你们一名工程师去。”

舒洛斯猛力摇了摇头。“不可能，那样风险太大了。要是我们损失一艘船再加上一个人……”

“纵然如此，你也不能使用纳斯特型机器人，或是任何机器人。”

将军说：“我……我必须跟地球联络。整个问题必须交给上级处理。”

苏珊・凯文尖刻地说：“假使我是你，我不会急着那样做，将军。你没有任何自己的建议或行动计划，只好任凭政府发落。我可以肯定，你不会有什么太好的下场。”

“但还有什么可做的呢？”将军再度掏出手帕擦汗。

“派个人去，没别的选择。”

舒洛斯的脸色已经由青转灰。“派个人去，说说倒容易。可是派谁呢？”

“我一直在考虑这个问题。我上次造访超空间基地时，不是碰到一个叫布莱克的年轻人吗？”

“吉拉德・布莱克博士？”

“我想就是他，没错。他那时是单身汉，现在还是吗？”

“是的，我相信他还是。”

“那么我建议尽快把他带到这儿来，就说十五分钟内吧。与此同时，我要拿到他的档案。”

她顺利地取得解决危机的发号施令权，寇纳尔与舒洛斯皆未试图挑战她的权威。

这次苏珊・凯文再度造访超空间基地，布莱克曾在远距离见过她，却未采取任何行动缩短彼此的距离。如今被召唤到她面前，他不知不觉怀着满腔的反感与厌恶瞪着她，几乎未曾注意到站在她身后的舒洛斯博士与寇纳尔将军。

他还记得上次与她这样面对面，当时是为了一个失踪的机器人而被迫对她交心。

凯文博士冰冷的灰色眼珠紧紧盯着他冒火的棕色眼珠。

“布莱克博士，”她说，“我相信你了解目前的状况。”

布莱克说：“我了解。”

“我们必须做点什么事。这艘太空船太过昂贵，我们丢不起。假如有坏消息传出去，就可能意味着本计划的结束。”

布莱克点了点头。“我一直在想这件事。”

“我希望你还想到，必须有个人登上秒差号，找出毛病所在，然后……呃……使它失效。”

顿了一顿后，布莱克粗声道：“哪个傻瓜会去？”

寇纳尔皱起眉头望向舒洛斯，后者咬住嘴唇，目光没有聚焦任何一处。

苏珊・凯文说：“当然，无意间启动超空间场的可能性是有的。这样一来，那艘船可能驶到再也找不到的地方。另一方面，它也可能回到太阳系内某个角落。若是如此，我们会不惜任何财力、物力寻回那个人和那艘船。”

布莱克说：“需要做点修正，是那个白痴和那艘船！”

苏珊・凯文未加理会这个评语，又说：“我已经请寇纳尔将军批准，把这件任务交给你。必须去的人就是你。”

这回毫无停顿，布莱克随即以再平板不过的语气说：“女士，我并未自告奋勇。”

“在超空间基地上，顶多只有十个人具有足够的知识，有一点机会圆满达成这项任务。在这些人当中，由于我们是旧相识，所以我选择了你。你将胜任愉快……”

“听好，我可没有自告奋勇。”

“你毫无选择。你当然会面对自己的责任吧？”

“我的责任？怎么变成我的了？”

“因为你最适合进行这项工作。”

“你知道其中的危险吗？”

“我想我知道。”苏珊・凯文说。

“我知道你不知道，你从未见过那只黑猩猩。听好，我刚才说‘那个白痴和那艘船’，不是在表达一种见解，而是在告诉你一项事实。假如有必要，我会拿我的生命冒险。也许并非欣然，但我会那样做。可是变成一个白痴、一辈子做个没有心智的动物，这种险我可不要冒，没什么好说的。”

苏珊・凯文若有所思地瞥了一眼年轻工程师又冒汗又冒火的脸孔。

布莱克吼道：“派个你们的机器人去，派个你们的NS-2型。”

机器人心理学家的眼睛反射出一种冰冷的闪光。她以深思熟虑的口吻说：“是的，舒洛斯博士作过这个建议。但NS-2型机器人是基地向本公司租的，不是买的。你可知道，它们每个都价值几百万元。我在此代表本公司，我判定它们太过昂贵，不能拿来冒这种险。”

布莱克举起双手。那两只手紧握成拳，紧贴着胸部打战，仿佛他在用力克制这双拳头。“你在告诉我——你在说你要我代替一个机器人去，是因为我比它更不值钱？”

“事实如此，没错。”

“凯文博士，”布莱克说，“我们先在地狱见面吧。”

“这句话有可能近乎事实，布莱克博士。寇纳尔将军会帮我证实，他已命令你接受这项任务。据我了解，你在此地受到准军法的管辖，假如你拒绝一项任务，可以用军法审判你。像这样的案子判下来，一定是送往水星监狱。我相信那里足够接近地狱，假如我去探望你，你那句话就会不幸应验，不过或许我不会去。反之，假如你答应登上秒差号，完成这项工作，将对你的职业生涯有莫大的助益。”

布莱克红着眼瞪着她。

苏珊・凯文说：“给这个人五分钟考虑一下，寇纳尔将军，同时准备好一艘太空船。”

两名安全警卫护送布莱克走了出去。

吉拉德・布莱克觉得全身发冷。他的四肢不自觉地运动，仿佛它们不是他的一部分。他像是站在某个遥远的、安全的地方望着自己；望着自己登上一艘太空船，准备登陆“它”，准备登上秒差号。

他几乎无法相信这点。刚才他突然低下头，说了一句：“我去。”

可是为什么呢？

他从不认为自己是个英雄型人物。那又是为什么呢？当然，部分原因是水星监狱的威胁。另外一部分原因，是他怎么也不肯成为熟人眼中的懦夫——世上半数的英勇行为，背后都藏着这种更深一层的懦弱。

不过，最主要还是由于另一个原因。

布莱克在走向太空船的途中，被行星际日报的荣森拦住一会儿。布莱克望着荣森发红的脸孔，问道：“你想要什么？”

荣森喋喋不休地说：“听好！等你回来，我要独家新闻。你开任何价钱我都能设法——你要任何东西都行——”

布莱克推了他一把，将他推个四脚朝天，然后继续向前走。

那艘太空船有两名驾驶员。两人都没跟他说话，他们的目光则从他的上下左右绕过，不过布莱克并未介意。他们自己吓得面无人色；他们的太空船接近秒差号的动作，则像小猫头一回见到狗那样避之唯恐不及。他根本不需要他们。

在他眼前徘徊不去的只有一张脸孔。无论是寇纳尔将军焦虑的表情，或是舒洛斯脸上虚假的坚决，都只是他意识中短暂的伤口，几乎立刻就愈合了。他在心中见到的，是苏珊・凯文那张临危不乱的面容；是他登上太空船时，她毫无表情的冷静神态。

他望向漆黑的太空，超空间基地已在其中消失……

苏珊・凯文！苏珊・凯文博士！机器人心理学家苏珊・凯文！走起路来像个女人的机器人！

他暗自嘀咕，她的三大法则是什么？第一法则：汝应全心全意全力保护机器人。第二法则：倘使不与第一法则抵触，汝应保障神圣美国机器人与机械人股份有限公司之利益。第三法则：倘使不与第一法则及第二法则抵触，汝应偶尔眷顾人类。

他恶毒地想道，她曾经年轻过吗？她曾经有过一丝真正的感情吗？

太空啊！他多么想去做点什么事，好让他能够摘下她脸上那副冰冷空洞的面具。

他会的！

众星在上，他会的。只要让他心智无损地回去，他会眼见她本人、她的公司，以及所有的机器人贱种通通化为灰烬。比较之下，对监狱的恐惧与对个人威望的渴求，都不如这个想法对他更具驱策力。他的恐惧几乎被这个想法一扫而空——几乎。

这时，其中一位驾驶员头也不回地喃喃道：“你可以从这里下去，它在下方八百公尺处。”

布莱克恶狠狠地说：“你不着陆吗？”

“严格命令，万万不可。着陆的震动可能……”

“那我着陆时的震动呢？”

驾驶员说：“我奉命行事。”

布莱克不再说什么。他默默钻进太空衣，等着内气闸开启。太空衣右大腿处有一片金属，上面牢牢焊着一个工具箱。

正当他走进气闸时，头盔中的耳机忽然隆隆作声。“祝你好运，博士。”

过了一下子，他才会意这是船上两名驾驶员说的。他们虽然急着离开这片受到诅咒的太空，总算还是浪费了点时间，给了他这点鼓励。

“谢谢。”他笨拙地、近乎忿恨地答道。

然后他便进入太空。他从外气闸跳出来，获得一股稍微偏心的冲力，令他在太空中缓缓翻滚。

他能看到秒差号正在等他。在翻滚的过程中，于适当时刻从双腿之间望出去，他还能看到刚才那艘太空船正转向离去，喷出一长串横向喷流。

他孤独了！太空啊，他孤独了！

历史上曾有任何人感到这么孤独吗？

万一——万一发生任何变故，他郁郁地嘀咕，自己会知道吗？会有任何时间让他明白吗？他会不会感到心智逐渐消失，理智与思想则逐渐模糊，终至一片空白？

或者会不会一切在瞬间发生，就像用力场刀一刀切下？

无论哪种可能……

他又想起那只黑猩猩，想到它茫然的眼神，以及心智全无的它吓得全身发抖的模样——这些记忆多么鲜明。

现在，那颗小行星在他脚下六公尺处，以绝对均匀的运动在太空中游荡。除人力作用外，已有天文时间那么长久的时期，它上面每一粒沙尘都未曾受过其他的搅扰。

在“它”那无极的安宁中，一粒小沙尘却制住秒差号上某个精密机件单元，或者，是某个浸在精制润滑油中的活动元件，被其中一点不纯沉淀物卡住了。

或许只需要一次小小的振动，一次源自物质互撞的微小颤抖，便能释放那个活动元件，让它沿着指定轨迹运行，制造出一个超空间场——像一朵成熟得不可思议的玫瑰般怒放。

他的身体即将接触“它”。他缩起四肢，万分渴望能“点到为止”。他不想碰到那颗小行星，他的皮肤起满鸡皮疙瘩。

“它”接近了。

即将——即将——

什么也没发生！

有的只是不断与小行星接触的感觉。那是一段压力慢慢增加的诡异过程，压力来源是带着全额惯性却几乎零重量的百余公斤物体（他自己加上太空衣）。

布莱克慢慢张开眼睛，让星空进入视野。太阳是个白热的弹珠，阳光因他的偏光面板而大幅减弱。星光相对的格外暗淡，但组成的是熟悉的图样。既然太阳与星座都很正常，他就仍在太阳系中。他甚至能看到超空间基地，它是个微小、暗淡的新月形。

他耳中突然响起声音，吓得他全身僵硬。

那是舒洛斯的声音，他说：“我们看得见你，布莱克博士。你并不孤独！”

布莱克本可对这种说辞嘲笑一番，但他只是以低沉、清晰的声音说：“走开。拜托你走开，以免我分神。”

顿了顿之后，舒洛斯以更哄诱的语调说：“如果你愿意随时报告进度，便可纾解你的紧张情绪。”

“等我回去后，你会从我口中得到详情，不是现在。”他忿忿地答道，又忿忿地将包覆金属的五指移到胸前的控制板，切断太空衣的无线电。现在他们不妨对真空讲话。他有他自己的计划；假如他能心智无损地回去，那时就该他表演了。

他无比谨慎地站起来，立足在“它”的表面。他的身体有点摇晃，那是不随意肌四下拉扯的动作——由于几乎完全失重，令他陷入一连串无止尽的失衡状态。在超空间基地，有一个伪重力场拉住他们。布莱克发觉他的心智有一部分还足够清明，使他能想起这件事，并生出怀念之情。

太阳已经消失在一座峭壁后面。这颗小行星的自转周期仅一小时，星辰相对的运转明显可见。

从他所站的位置，他看得见秒差号。现在他慢慢地，小心地，几乎蹑手蹑脚地向它走去。（别震动，别震动。这几个字恳求般在他心中响起。）

在他尚未完全体会自己走了多远之前，他已来到太空船旁边。上方是一长串手柄，一直延伸到外气闸。

他停在那里。

太空船看来相当普通。或说至少看来普普通通，只是在船身高度三分之一与三分之二处，各有一圈钢质圆钮环绕船身一周。此时此刻，它们一定在奋力转化为超空间的源极。

布莱克突然有个奇怪的欲望，想伸出手抚摸其中一个圆钮。这是人类的非理性冲动之一，正如一个人从高楼大厦向下望，几乎必然会有个一闪即逝的想法：“跳下去会怎么样？”

布莱克做了个深呼吸，然后展开十指，轻轻地、轻轻地将两手平贴船身。这时，他感到全身直冒冷汗。

什么也没发生！

他抓住底端那个手柄，小心地把自己向上拉。他很希望能像太空建筑工一样，拥有在失重状态下作业的丰富经验。你必须使出足够力量克服惯性，然后就得松手。若多拉一秒钟，你便会失去平衡，撞向一侧的船身。

他慢慢地、蹑“指”蹑脚地向上爬。他的双腿与臀部在他举起左臂时摆向右侧，在他举起右臂时则摆向左侧。

登上十几阶后，他的手指已经能摸到外气闸的开关。安全标志是个微小的绿点。

他再度犹豫起来。这将是他首次使用太空船的电源，他默想了一遍接线图与力场分布。假如他按下这个开关，开启机制便会吸取质子堆的电力，拉开外气闸这片厚重的金属。

嗯？

又有什么用呢？除非他对出什么毛病有点概念，否则无从判断电力转移会带来什么效应。他叹了一口气，按下了开关。

船身的一部分平缓地卷开，未曾伴随任何噪音或声响。布莱克再看了一眼那些亲切的星座（它们没有改变），便走进微亮的气闸室。外气闸随后重新关闭。

前面是另一个开关，他必须打开内气闸。他再度停下来思量一番。当内气闸开启时，舱内的气压会稍微降低，需要几秒钟的时间，船上的电解槽才能补回那些损失。

嗯？

随便举个例子，“博舒后板”对气压就相当敏感，可是当然并非敏感到那种程度。

他又叹了一口气，这回叹得更轻（恐惧的外皮已经开始长茧）。他按下开关，内气闸打开了。

他进入秒差号的驾驶舱，见到的第一样东西是满布星辰的显像板，他的心脏随即怦怦乱跳。

他强迫自己望向那些星辰。

没有任何变化！

他看得见仙后座，其他星座也都正常，而他已置身秒差号内部。他可以感觉到，最危险的阶段已成过去。他已经做了这么多，而他仍在太阳系中；他已经屏气凝神这么久，这时一种有点像信心的感觉又开始浮现。

秒差号有一种近乎神奇的静寂。布莱克这一生在许多太空船上待过，总是会听见一些动静，即使只是鞋子磨蹭地板，或是服务生在走廊哼歌。而在这里，他自己的心跳似乎都被重重包裹，发不出一点声音。

坐在驾驶座的机器人背对着他。它没有反应就代表它已知晓他的来临。

布莱克咧嘴做个凶狠的笑容，厉声道：“松开起动杆！站起来！”在封闭的舱房中，他的声音有如雷鸣。

等到他担心自己的声音可能激起空气振动时，其实为时已晚。不过，显像板的星像仍旧维持不变。

那个机器人当然一动也没动。它无法接收到任何种类的感觉，甚至无法对第一法则作出反应。原本应该是近乎瞬间就完成的过程，却被封冻在无尽的半途中。

他记得它接受的那组命令，它们根本不会导致任何误解。“紧紧抓住起动杆，用力向你的方向拉。用力！在控制面板尚未显示你已两度通过超空间之前，一直保持这个动作。”

是啊，它还一次也没有通过超空间。

他谨慎地走近那个机器人。它坐在那里，用力将起动杆抓在两膝之间，这就几乎将触发机件带到定位。然后，以热电偶的方式，它的金属手掌的温度将使触发器稍微弯曲，刚好足以接通电路。布莱克自然而然瞥了一眼控制面板上的温度读数——机器人的手掌是摄氏三十七度，完全正常。

他生出个讽刺的想法：好家伙，这里只有我和这架机器，我却对它束手无策。

他希望做的是拿一根撬棍将它打得稀烂，这个想法令他沾沾自喜。他能看见苏珊・凯文脸上的恐惧（若说有什么恐惧能贯穿冰霜，那就非稀烂的机器人带来的恐惧莫属）。正如所有的正子机器人一样，这个独一无二的型号也是美国机器人公司的产品；是在那里制造，在那里测试的。

从这个想象的报复中尽情陶醉一番之后，他随即清醒过来，开始四下打量这艘太空船。

毕竟，目前为止进展仍等于零。

他慢慢除下太空衣，将它轻轻放在行李架上。然后他小心翼翼地巡视各间舱房，研究超原子发动机的大型连锁表面，追寻电缆的分布，并检视各个电驿。

他未曾碰触任何东西。取消超空间场的方法有十几种，但除非他至少大概知道毛病出在哪里，得以采取适当的步骤，否则每种方法都会酿成大祸。

他不知不觉又回到控制台，对着机器人麻木不仁的宽阔背部，怒不可遏地喊道：“告诉我，好不好？问题出在哪里？”

他有一种冲动，想要胡乱破坏这艘船的机件；把它打烂，把这件事作个了结。但他紧紧按捺住这个冲动。假如花上一周的时间，他总有办法推断出正确的破坏目标。为了苏珊・凯文，为了自己对她的报复计划，他至少该做到这一点。

他慢慢转身，陷入沉思。这艘船的每一部分，从引擎本身到各个双向捺跳开关，全都在超空间基地上接受过巨细靡遗的检验与测试，令人几乎无法相信任何一环会出问题。这艘船上没有一样……

嗯，有的，当然有。那个机器人！它是在美国机器人公司测试的。那些该死的畜生，理论上他们有这个能力。

大家总是怎么说的？机器人自然能做得比较好。

这是个一般性假设，部分建立在美国机器人公司本身的宣传伎俩上。针对某项功能，他们能制造一个做得比真人更好的机器人。不是“跟人一样好”，而是“比人还要好”。

当吉拉德・布莱克瞪着那个机器人，想到这一点时，他的眉毛在狭窄的额头下缩成一团，他的表情变成惊讶与狂野希望的混合体。

他绕到机器人面前，瞪着它的手臂。那双手正将起动杆拉在触发位置，永远这么握着，直到这艘船进行跃迁，或是机器人自己的电源用尽为止。

布莱克低声道：“一定，一定是。”

他走了开，再度陷入沉思。然后他说：“一定就是这样。”

他打开太空船的无线电——它的载波束已经对准超空间基地。他对着话筒吼道：“嘿，舒洛斯。”

舒洛斯立即回答：“太空啊，布莱克……”

“好啦，”布莱克干脆地说，“别说话。我只是要确定一下你们还在监看。”

“当然，我们都在看。听好……”

但布莱克随即关上无线电。他冲着驾驶舱内的电视摄影机，咧开一侧嘴角冷冷一笑，然后在超空间场机件中，选了一个画面范围内的部分。他不知道映像室中会有多少人，或许只有寇纳尔、舒洛斯与苏珊・凯文；或许全体人员通通到齐。无论如何，他会给他们一点东西看。

他判断三号电驿盒足以担此重任。它位于一个壁凹内，上面覆盖一个冷封的平滑面板。布莱克从工具箱中取出一具钝缘的喇叭状封缝机，然后将太空衣推到行李架更深处（刚才他将太空衣翻开才拿到工具箱），又转身面对电驿盒。

布莱克打发了最后一丝不安，举起那具封缝机，在冷封缝上三个不同位置各碰了一下。当能量涌浪一来一去时，那个工具的握柄变得有点温度。封缝机的力场灵巧而迅速地发挥作用，面板立刻垂下来。

他很快地、几乎不由自主地瞥了显像板一眼。星像都还正常，他自己也因此感到正常。

那是他需要的最后一点鼓励。他抬起腿，一脚踩烂了壁凹中羽毛般纤细的机件。

结果产生了一些玻璃碎片、一些扭曲的金属，以及洒在地板上的几滴水银……

布莱克发出沉重的呼吸声，再次打开无线电。“你还在吗，舒洛斯？”

“是的，可是……”

“那么我向你报告，秒差号上的超空间场已被取消。来接我吧。”

吉拉德・布莱克不觉得自己比出发时更像英雄，不过还是认为自己当之无愧。送他到这颗小小行星的两名驾驶员，现在又来将他接走。这回他们不但着陆，还拍拍他的背。

太空船返抵时，超空间基地挤满等待的人群，众人纷纷为布莱克喝彩。他则对群众挥手，露出笑容，尽了做英雄的义务。但他内心并未感到胜利的喜悦——尚未感到。他心中只有期待，胜利的喜悦等一下才会来，等他见到苏珊・凯文的时候。

他在步下太空船前停了一下。他四下寻找她，却未见她的踪影。寇纳尔将军等在那里，所有的军人本色尽皆恢复，脸上坚定地挂着一副赞许的表情；梅尔・舒洛斯对他露出神经质的笑容；行星际日报的荣森疯狂地挥着手；苏珊・凯文却连影子也没有。

等他落地后，他将寇纳尔与舒洛斯推到一旁。“我要先洗澡和吃东西。”

至少现在这一刻，他可以对将军或任何人下令，这点他绝不怀疑。

他离去时，由几名安全警卫为他开道。在重重警卫的隔离下（这项隔离措施仅为他一人而设），他悠闲地洗完澡、吃完饭。然后他打电话给行星际日报的荣森，跟他说了几句。在他等到回电前，他觉得都无法彻底放松。一切比他预料中顺利得多，那艘船的故障跟他配合得天衣无缝。

最后他终于打电话到将军办公室，命令召开一次会议。那无异于一道“命令”，寇纳尔少将险些答道：“遵命，长官。”

他们再度齐聚一堂，包括吉拉德・布莱克、寇纳尔、舒洛斯——就连苏珊・凯文也未缺席。可是这一回，主导全场的是布莱克。那位机器人心理学家虽然脸孔仍像面具，不论对胜利与惨祸都无动于衷，然而她的态度起了微妙的变化，她似乎不再坚持做焦点人物。

舒洛斯博士啃了啃拇指指甲，开始谨慎地说：“布莱克博士，我们都非常感激你的英勇和成就。”然后，仿佛为了避免对方得意忘形，他立刻补充道，“话说回来，用脚跟踩烂一个中继箱，实在是鲁莽了些，而且——嗯，这种行动恐怕不能称为成功吧？”

布莱克说：“这是个几乎难以不成功的行动。你可知道，”他就此引爆第一颗炸弹，“当时我已经知道问题出在哪里。”

舒洛斯站了起来。“是吗？你确定吗？”

“你自己去看看。现在安全了，我会告诉你该看什么。”

舒洛斯慢慢重新坐下。寇纳尔将军万分兴奋地说：“啊，如果是真的，就再好不过了。”

“是真的。”布莱克答道，他的眼睛随即瞥向了苏珊・凯文，后者却一言不发。

布莱克很喜欢这种权力的滋味。“当然是那个机器人。你听到了吗，凯文博士？”这是他引爆的第二颗炸弹。

苏珊・凯文首度开口，她说：“我在听。事实上，我差不多料到了。在那艘船上，它是唯一未在超空间基地测试过的一项设备。”

一时之间，布莱克觉得颇为失望。他又说：“这点你从未提过半句。”

凯文博士说：“舒洛斯博士说过不止一次，我不是个乙太学专家。我的猜测只不过是猜测，很有可能根本不对。我当初觉得在你执行任务前，我无权先对你灌输成见。”

布莱克说：“好吧，你有没有猜到它是怎么出问题的？”

“没有。”

“哈，它比人类优秀，那便是问题所在。问题竟然出在美国机器人公司的拿手专长上，这不是很奇怪吗？据我了解，他们把它造得比人类更优秀。”

他用话语对她作无情的鞭笞，但她没有上钩。

她只是叹了一口气。“亲爱的布莱克博士，我们促销部门的宣传口号可与我无关。”

布莱克再度觉得失望。这个凯文，真不是个容易对付的女人。他又说：“你们的人制造了一个机器人，代替真人坐在秒差号的驾驶座上。它必须将起动杆拉向自己，把它拉到定位，让它手中的热量使触发器扭曲，以接通最后的电路。够简单了吧，凯文博士？”

“够简单了，布莱克博士。”

“假使那个机器人没被造得比人类更优秀，它就会达成任务。不幸的是，美国机器人公司觉得有义务把它造得优于人类。机器人接受的命令，是要它用力将起动杆向后拉。用力！这两个字重复了一遍，强调了，加强了。所以机器人做了它该做的事，把它用力向后拉。这里头只有一个问题：它至少比普通人强壮十倍，而起动杆是为普通人设计的。”

“你是在暗示……”

“我是在明说，那根杆子弯了，弯曲程度刚好令触发器偏离定位。当机器人掌心的热量扭曲热电偶时，并没有使电路接通。”他咧嘴一笑，“这不只是一个机器人的失败而已，凯文博士，它象征着机器人这项构想的失败。”

“得了吧，布莱克博士，”苏珊・凯文冷冰冰地说，“你用传道者的心理学淹没了逻辑。那个机器人除了蛮力，还有足够的理解力。假使下令的人使用定量叙述，而不是那愚蠢的‘用力’两字，这件事就不会发生。假使他说‘施以二十五公斤的拉力’，一切就会顺利进行。”

“你这句话的意思是，”布莱克道，“机器人的缺陷必须靠人类的聪明才智弥补。我向你保证，地球上的人会以这个角度看待此事，不会有心原谅美国机器人公司这次的惨败。”

寇纳尔少将很快接口道：“慢着，布莱克，一切的经过显然都是机密。”他的声音恢复了权威性。

“事实上，”舒洛斯突然说，“你的理论尚未经过检验。我们会派一组人到那艘船上，找出真正的答案。有可能它根本和机器人无关。”

“你将负责发现那个答案，是吗？我怀疑世人会不会相信一个当局者的话。除此之外，我还有件事要告诉你。”他准备好第三颗炸弹，“就在此时此刻，我向这个人辞职，我不干了。”

“为什么？”苏珊・凯文问道。

“因为，正如你所说，凯文博士，我是个传道者。”布莱克微微一笑，“我要去传道。我觉得有义务告诉地球上的人，机器人时代已发展到人命比机器人还贱的地步。现在已经有人由于机器人过于珍贵，而命令人类替它冒险。我认为地球人应该听听这种事。对于现今的机器人，许多人还有许多保留。美国机器人公司极力鼓吹在地球上合法使用机器人，但至今尚未成功。我相信我将说的一番话，凯文博士，会把这件事作个了结。由于今天的事，凯文博士，你和你的公司和你的机器人，通通会被扫到太阳系之外。”

他正在警告她，让她预作防范，布莱克心里明白，可是他无法自拔。自从他前往秒差号开始，他就一直在等待这一刻，他不能放弃这个报复的机会。

当苏珊・凯文的灰色眼珠闪现短暂的光芒、双颊出现极淡的红晕时，他几乎忍不住窃喜。他想：你现在感觉如何，女科学家？

寇纳尔说：“我不会准你辞职，布莱克，也不会准你……”

“你怎能阻止我，将军？我是个英雄，你没听到吗？大地之母地球将对英雄尊敬有加，向来如此。他们会希望听我叙述，他们会相信我说的每句话。他们不会喜欢看到我受到阻挠，至少当我是个崭新的、刚出炉的英雄时不会。我已经跟行星际日报的荣森讲过，告诉他我要给他们一个大新闻；会把每个政府大员和科学主管震下宝座的大新闻。因此在我的听众中，行星际日报会排第一个。所以说，你除了把我枪毙还能怎么办？假如你真出此下策，我想你事后的处境只会更糟。”

布莱克报复完了。他没有半句保留，他没有丝毫自我设限。现在，他起身准备离去。

“等一下，布莱克博士。”苏珊・凯文说，她低沉的声音透着权威。

布莱克不由自主地转身，像是学童听见老师的召唤，但他以刻意的讥嘲纠正了这个举动。“我想，你要提出一个解释？”

“绝对不是，”她一本正经地说，“你已经替我解释过，而且解释得相当好。我当初选择你，是因为我知道你会了解，不过我以为你会了解得更透彻。过去我跟你有过接触；我知道你不喜欢机器人，因此对它们不存任何幻想。在指派你这项任务前，我曾要求调阅你的档案，而我在档案中看到，你曾对这个送机器人进超空间的实验表示异议。你的上司因此反对派你前往，但我认为那反倒是你的有利条件。”

“请原谅我的无礼，博士，但你究竟在说些什么？”

“我在说一件事实，你应该了解为何不能派机器人从事这项任务。你自己刚才怎么说的？好像是机器人的缺陷必须通过人类的聪明才智来平衡。正是如此，年轻人，正是如此。机器人没有聪明才智；它们的心智有限，能被算到最后一位数。事实上，那就是我的工作。

“假如机器人接到一个命令，一个精确的命令，它便能忠实地服从。假如那个命令不够精确，除非有进一步的命令，否则它无法修正自己的错误。根据你的报告，那个机器人在太空船上的情形不就是这样吗？所以说，我们怎能派一个机器人去找出机件的毛病？我们没有可能下达精确的命令，因为我们自己对那个毛病一无所知。‘找出哪里有问题’这种命令不能下给机器人，它只能下给人类。人类的头脑，至少目前为止，仍是计算不出来的。”

布莱克突然坐下，懊丧地瞪着机器人心理学家。她的话猛然击向他的理智深处被情绪蒙蔽的一角。他发觉自己无法反驳她；更糟的是，一种挫败感将他团团围住。

他说：“你该在我离开前讲这番话。”

“我是该讲，”凯文博士表示同意，“但我注意到，你对丧失心智有非常自然的恐惧。这样一种排山倒海的忧虑，很容易降低你身为调查员的效率。于是我想到，我该让你以为我派你去的唯一动机是更珍惜机器人。我想那会令你愤怒，而愤怒，亲爱的布莱克博士，有时是非常有用的情绪。至少，一个愤怒的人绝不会像平常那样胆怯。我想，它充分发挥了功效。”她将互握的双手放在大腿上，并露出她一生中最接近笑容的表情。

布莱克说：“我真该死。”

苏珊・凯文道：“所以说，假如你接受我的忠告，就回到你的工作岗位，接受你的英雄身份，把你的英勇行径详细告诉你的记者朋友——把它当作你答应他的大新闻。”

布莱克慢慢地、勉强地点了点头。

舒洛斯显得松了一口气，寇纳尔绽放出露齿的笑容，两人双双伸出手来。刚才苏珊・凯文说话时，他们始终未发一言，此时同样一言未发。

布莱克有所保留地与他们握了握手，然后说：“该披露的其实是你这部分，凯文博士。”

苏珊・凯文冷冰冰地说：“别傻了，年轻人，这是我的工作。”