在我初三毕业的那年冬天，妈妈进了祈祷院。名义上是祈祷院，其实是个邪教团体。在那之后，爸爸带着我离开了我出生成长的P市，搬到了位于首尔市的奶奶家。我好不容易通过联合考试考上的学校也不得不放弃。搬家两天后，我转学到首尔的一所高中，那里没有一个认识的人。

突然来到一个陌生的教室，记得当时我非常茫然，不知道待会儿要和谁一起去食堂，体育课又要和谁一起去操场。我小心翼翼地问同桌和谁一起吃饭，她指了指坐在前面的同学。没有听到满心期待的那句“没有朋友的话和我们一起吃吧”，我感到了一丝尴尬。如果学期初不能融入朋友圈子，可能会永远错失机会，想到这里，我不禁焦虑起来。

就在这时，坐在我后面的同学跟我搭话了。她叫宥娜，个子高挑，含有笑意的双眼十分漂亮，性格外向活泼。课间休息时，很多同学都围在她身边，她是个很受欢迎的女孩子，所以起初我猜她肯定不会和我做朋友。那天，我、宥娜以及她初中时就认识的两个朋友一起吃了午饭。“你真可爱。”听到宥娜的话，我不禁红了脸。这么受人喜欢的女孩子竟然向我示好，我心里顿时紧张起来，于是愈发想要讨好宥娜了。

就这样过了一周，又有两名同学加入我们的团体。在小吃部吃炒年糕时，那同学问宥娜：“那我现在也属于你们的团体吗？”那同学的表情看起来是那么迫切。“是的，你现在和我们是一起的了。”得到宥娜的认可后，那个女孩满脸喜悦的神情，至今依然历历在目。

在下一周的班长选举中，宥娜当选。听同学们说，宥娜很有名，她成绩好，运动棒，唱歌好听，画画出色。我虽然已正式属于宥娜的团体，却总是惴惴不安，担心她很快会发现我并不怎么有趣，不适合和受欢迎的同学一起玩。在宥娜的小团体中，我和善雅走得最近，但我打心眼里最喜欢的还是宥娜，这话我从未向别人说过。我经常听宥娜喜欢的“过山车乐队”的音乐，看宥娜喜欢的时尚杂志《茜茜姐妹》。不知从何时起，我发现自己竟以宥娜的视角来看自己。我很好奇，宥娜到底在我身上发现了什么闪光点呢？

因为和宥娜家的方向不同，我们不能一起上下学。虽然同属一个小团体，但我们还没亲密到单独在一起玩的程度，在校外也未见过面。一天，我正在读从社区图书馆借的书，宥娜问：“怎么办那边的图书证？”看到宥娜的反应，我十分激动，于是回答，如果想办图书证，可以和我一起去。星期六下课后，我们两人单独去了图书馆。办完图书证后，我向宥娜介绍了几本好书。

“你和其他同学不太一样。”

在图书馆楼顶的长椅上，宥娜看着我说道。我心想，我最终还是被宥娜看透了，我的预感没错，如果宥娜在初中时就认识我，肯定不会让我加入她的小团体。我有些不知所措，一时说不出话来。只见宥娜笑了笑，像是在安慰我，说：

“你很成熟，总是笑容满面，不过偶尔显得有些忧伤。”

我若无其事地换了个话题，但宥娜的那句话一直在我心中回响，因为我也一直这么认为。听到有些女生发牢骚说“妈妈天天唠叨，真烦人”“妈妈做的饭菜不好吃”时，我经常暗自嘲笑她们，真是不懂事，太幼稚了。我妈沉迷邪教，我可能再也见不到她了——我不能这样大声说出来。我自认为，我的不幸，以及不能吐露心声，只能默默忍受的样子，是成熟的表现。

宥娜说在我的笑容里看到了悲伤，此后很多日子里，我经常想起这句话，因为这句话就像是宥娜对我固有特性的认可。意识到这点后，不仅在宥娜面前，而且在和其他同学一起时，我也努力展现出更加懂事的一面，让自己显得不轻浮。尽管如此，我依然不想让同学们知道我的情况，所以，连最亲近的善雅都没告诉。在法律上，爸爸妈妈仍然是夫妻，当时我以为妈妈很快会回来。

但是，一年过去了，妈妈还没回来。上高二时，我们小团体的成员被迫分开，只有我和宥娜分到了同一个班级。宥娜再次当选班长，她把初中时就很要好的两个女孩、小学时的一个朋友，还有我，组成一个小团体。我们有五个人，但我总是“另外一个”。虽属同一团体，其他同学却从未向我敞开心扉，她们似乎希望我感到疲惫后，自行离开。这种情况下，宥娜依然很照顾我的情绪。周六下课后，她经常和我一起去图书馆楼顶聊天，有时还去视听室一起看电影。高二第一学期结束后，我预感到，妈妈也许永远不会回来了，对她的思念也随之转变成同样强烈的愤怒。

第一学期期末考试结束后，学校在放假前组织我们去庆州市进行修学旅行。记得当时，我们为穿什么样的衣服才既不会太显眼，又不会让人觉得土气而苦恼。于是我们一起去梨花女子大学前面的商业街买了T恤和裤子。到了庆州的一家青年旅舍，我们十个人住进一个大房间。有同学拿出几盒盒装烧酒，大家转圈轮流喝，对着盒子一人一口。我的体内没有分解酒精的酶，这一事实我之前并不知道。后来我醉得不能走路。宥娜扶我去上厕所，在里面我一顿呕吐，宥娜轻拍着我的后背。

恶心的感觉消失后，心情莫名舒爽起来，感觉压抑着的沉重情感和想法变得像羽毛一样轻盈。我真真切切感受到了自己对身旁的宥娜的喜欢，听到了自己心脏跳动的声音。一直伴随着我的害羞和羞愧在此时失去了力量，莫名的勇气从内心深处涌了上来。我一直梦想的自己——说话从不吞吞吐吐，勇敢地畅所欲言——没想到仅凭几口烧酒就轻易实现了。

“宥娜呀。”我呢喃道。

我们坐在紧急出口的台阶上，我把头靠在宥娜的肩膀上。宥娜虽然没有拒绝，但她似乎并不喜欢这种氛围。我感觉我们就像坐在一艘晃晃悠悠的小船上，恍惚中，我依然能感觉到宥娜正忍受着和我单独在一起的时间。这样的宥娜对我到底有什么期待呢？我抬头望着宥娜。空气像水一样随风荡漾，宥娜的脸看不清楚。

“你知道我为什么来首尔吗？”

“不知道，你没说过啊。”

“这事我对善雅都没说过……”

宥娜好像对我的话有了兴趣，于是我一股脑地说出了自己的秘密。妈妈怎么沉迷于邪教团体，如何慢慢远离家人，最终又如何离开我们，我们不得不搬来首尔的奶奶家时我的状态如何，一直隐瞒这一事实的我心情怎样……在我讲述的时候，宥娜不时做出很有共鸣的表情。宥娜知道了我的一个秘密，我感觉我们的关系更加特别，已不同以往。

“不要告诉其他同学。”

“当然了，这是你我之间的秘密。”

说着，宥娜轻轻抚摸我的头发。“心里一定很苦吧？藏着这么大一个秘密，该有多累啊！”听到宥娜的话，我感觉自己得到了她的认可。

成人之后，回首往事的时候，我想，自己当时之所以说出秘密，并非为了得到宥娜的理解，而是想让宥娜认为我是一个特别的人，希望她用一种不同于看待他人的眼光来看待我。

但是修学旅行回来后，我和宥娜的关系并无变化。上高三时，我和宥娜被分到了不同的班级，除了偶尔和大家一起见面外，我们两人再未单独见过。后来我俩考上同一所大学的同一个学院，但路上遇见时只是打个招呼。高中时看起来那么特别的宥娜，在大学校园里却形单影只，脸色苍白。看到她这副样子，我不禁好奇，对于真实的宥娜我究竟了解多少？我之所以喜欢她，是因为宥娜本身，还是因为我艳羡她那么受欢迎？

我想，也许我从宥娜身上看到了理想中的自己：被人喜爱、优秀出众。最重要的一点是，她是一个很有力量的人，似乎从不被别人左右或被动行事。也许我是羡慕她的这种内在力量吧。

但我依然非常好奇，宥娜到底在我身上发现了什么闪光点？为什么会主动向陌生的我伸出援手，和我做朋友？又为什么对我十分亲切，同时又坚决不让我靠近？我从宥娜身上感到一层隔阂，即使在我认为我们最亲密的时候，也能感受到她并不希望我靠近，所以对宥娜的情感投入让我深深受伤。上大学后，宥娜不再参加我们小团体的聚会。在校园里偶然遇到她时，我虽然经常笑着打招呼，但我心里总压着一股冰冷的愤怒。

大学最后一学期，爸爸向妈妈提出了离婚诉讼。妈妈不想脱离邪教组织，我不再期待她会回到我们身边。父母离婚后不久，我遇到高中同学善雅，和她第一次谈起了妈妈的事情。我还担心自己向她隐瞒了这件事，她会不会十分惊讶，感到失落，不过善雅并没有惊讶。看着她的表情，我明白她已经知道了一切。这时，我想起唯一知道这件事情的人——宥娜。

“你都已经知道了啊？”

听到我的话，善雅点了点头。

“不能直接问你，听到了传闻本就觉得对不住你了。但是……”

善雅用吸管搅着咖啡，接着问道：

“你都没告诉我，为什么要告诉宥娜？”

善雅的声音有些颤抖。就在我犹豫该如何回答时，善雅又开口道：

“知道你很喜欢宥娜。要是宥娜再和你走近一点，想必你就不会跟我玩了。”

“才不是呢，别这么说！”

虽然嘴上这么说，但我心想，应该就是那样的。没错，那时候的我最想得到的是宥娜的关心和喜欢。

“那时候，班里同学都知道你妈妈的事，真没想到你到现在才知道。你那么喜欢那种人，这也伤害到了我。”

“那种人？”

“是的，她从不把我们当朋友。看上去很亲切，但仅此而已。她没有交友能力，总是戴着面具，把自己的一切都藏得严严实实，想想都可怕。”

听着善雅的话，我点了点头，却无法像善雅那样认为宥娜是一个彻头彻尾的可怕之人。

和善雅分开后，在回家的路上，我想起一度忘却了的一个场景。上高三时，同桌小心翼翼地问我：“你妈妈住在邪教团体里吗？”她分明这么问过我。“不是啊，你说什么呢！”说完我若无其事地把视线移到习题集上。当时就应该想到是宥娜泄露了秘密，但我对宥娜没有半点儿怀疑，因为当时的我根本不会想到她会这么做。想起那段往事，我流下了很久之前就该流下的泪水。

此后，当宥娜再向我挥手打招呼时，我都装作没看见。如果看到她从对面走过来，即使知道她已经看到我，我依然会转身绕道走。我恨宥娜，但更恨的是我自己，我实在无法原谅过去如此真心地相信并喜欢宥娜，因无法更靠近她而感到惋惜的我。是啊，你小看我了，你到底有多大能耐，竟这样玩弄人心？！对宥娜的羡慕其实也源于我长久以来的自卑感。直到开始憎恨宥娜，我才接受了这一事实。

大学毕业后，宥娜做了会计师，此后，我偶尔会从同学那里听到她的消息。她工作十分努力，很少和高中同学见面。我毕业后进入一家广告公司，二十几岁时一直忙于工作，等到孩子读了小学便不得不辞职。为了不放弃工作，我曾硬撑着坚持工作家庭两手抓，但随着新冠肺炎疫情的蔓延，孩子无法去学校上课，没有办法，我只好辞职。

辞职的那段时间，我们正准备搬家，整理书架时看到作家殷熙京的小说《鸟的礼物》。掀开封面，看到忘却已久的宥娜的字迹。“生日快乐！希望我们可以更靠近彼此。你能成为我的朋友，我很开心，也很感恩。”

抚摸着宥娜的字迹，我明白了，很久以前我就已经放下了对宥娜的愤怒，以及从她那里受到的伤害。那时候，我总是因为宥娜而感到自卑，所以她说喜欢我的话，我总是不太相信。因为太喜欢宥娜，所以和宥娜在一起时，我总是变得不自然。一直以来，我都以为是宥娜不让我靠近她，但多年以后，我才发现首先靠近的总是宥娜。无论说要交朋友，还是去图书馆，说喜欢，说想要更靠近的人，其实都是宥娜。

我仍然无法理解宥娜基于怎样的心态泄露了我的秘密，但我并不想把它归结为：她是个表里不一、无比狡猾的人，她有意想伤害我。不过，即便这是事实，即便宥娜不喜欢我，我想也是可以理解的。因为当时的我们会把爱和恨、羡慕和自卑、瞬间和永恒混为一谈，会认为“可以为之付出生命的人，同时也想对其施加伤害”这样的想法并不矛盾。

我以为自己将永远无法原谅，我以为不论我对宥娜是何种心意，它们一直都是那么夸张过度，不过现在的我，即使不努力，也会自然地想到宥娜，不带任何感情。也许我永远不会理解她，不过，我依然十分好奇：在宥娜的记忆中，我是什么样子的呢？她又会怎么想现在的我呢？