我是一名酒店女仆，负责帮你清理房间。当你在外游荡时，我悄声潜入。你不在乎身后的凌乱，不在乎我会看见什么。

我帮你倾倒垃圾，取走你不愿被人发现的小票。我为你更换床单，知道你昨晚睡在哪里、是否有人陪伴。我整理你的鞋子，在门口码放整齐。我拍松你的枕头，摘掉上面的落发。是你的头发吗？不太像。当你喝得烂醉，弄脏了马桶盖（甚至更糟）的时候，是我在帮你善后。

待我结束工作，你的房间整洁如新。床铺松软、干净，摆着四个蓬松的枕头，仿佛从未有人在上面躺过。你留下的灰尘和污渍都被吸尘器消灭殆尽。光洁的镜面照出你无辜的脸庞，仿佛你从未造访此处，仿佛一切谎言和罪恶都被抹去。

我是一名酒店女仆，我如此了解你。但是你呢？你了解我吗？