十二月二十日，星期六

周六清晨，他仍在睡觉，睡在哈利的公寓里，睡在哈利的床上，穿着哈利的衣服，做着哈利的噩梦。梦中鬼魂回来找他，梦中总有鬼魂回来找他。

前门传来细微的摩擦声，但这已足够让他醒来。他立刻伸手到枕头下，翻身下床，悄悄走进玄关。冰冷的地板“烧灼”他的脚底。他透过波浪纹玻璃看见一个人影。昨晚他关上屋内所有的灯，可以肯定没人能从屋外得知他在这里。那人似乎弯腰在门锁上鼓捣着什么。难道钥匙插不进门锁？难道哈利·霍勒喝醉了？也许他不是去旅行，而是去整夜买醉。

他站到门边，伸手握住冰冷的金属门把，屏住呼吸，枪托抵住手掌的摩擦力带来一种安全感。门外那人似乎也屏住了呼吸。

但愿这不代表事情将出现不必要的麻烦；他希望霍勒是个明智之人，明白自己别无选择，只能带他去找约恩·卡尔森，倘若这不可行，至少把约恩叫来这套公寓。

他手里举着枪，让枪一眼可见，猛然把门打开。门外那人倒抽一口凉气，后退两步。

有个东西卡在外面的门把上，是用包装纸和玻璃纸包扎成的一束鲜花，纸上还粘着一个大信封。

尽管那人满脸惊恐，他还是立刻认出了她。

“进来。”他吼道。

玛蒂娜·埃克霍夫犹豫不决，直到他再次举起手枪。

他挥动枪管，示意玛蒂娜走进客厅。他跟在后面，礼貌地请她坐在扶手椅上，自己在沙发上坐了下来。

玛蒂娜勉强让目光离开手枪，朝他望去。

“抱歉我穿这身衣服，”他说，“哈利呢？”

“你想干吗？”玛蒂娜用英语问道。

他听到玛蒂娜的声音后非常惊讶，因为她的声音很冷静，几乎是温暖的。

“我要找哈利·霍勒，”他说，“他在哪里？”

“我不知道，你找他干吗？”

“发问的人是我，如果你不告诉我他在哪里，我只好对你开枪，明白吗？”

“我不知道他在哪里，所以你只好对我开枪，如果你认为这样会有帮助的话。”

他在她眼中寻找恐惧，却找不到，也许跟她的瞳孔有关，她的瞳孔好像怪怪的。

“你来这里做什么？”他问道。

“我来把音乐会的门票拿给他。”

“还送花？”

“心血来潮。”

他拿起玛蒂娜放在桌上的包翻看，找出皮夹和银行卡。玛蒂娜·埃克霍夫，一九七七年生，地址是奥斯陆市索根福里街。“你是史丹奇，”玛蒂娜说，“你就是上过白色巴士的那个人，对不对？”

他再次朝她望去。她直视他的双眼，缓缓地点了点头。

“你来这里是想叫哈利带你去找约恩·卡尔森，对不对？现在你不知道该怎么办了，对不对？”

“闭嘴。”他说，口气却显得虚张声势，因为她说得对——一切都走样了。两人一言不发，坐在透进晨光的阴暗客厅内。

最后玛蒂娜打破沉默。

“我可以带你去找约恩·卡尔森。”

“什么？”他惊讶地说。

“我知道他在哪里。”

“哪里？”

“一个庄园里。”

“你怎么知道？”

“因为那个庄园是救世军的，我手上有清单，知道每个庄园的使用者是谁。警方给我打过电话，问我这几天可不可以把庄园都借给他们用。”

“原来如此，但你为什么要带我过去？”

“因为哈利是不会告诉你的，”她简单地说，“然后你会对他开枪。”

他观察她，明白她说的是实话，便缓缓点头：“庄园里有几个人？”

“约恩、他女朋友，还有一个警察。”

一个警察。他开始在脑中构建计划。

“有多远？”

“高峰时间要四十五分钟到一小时，但今天是周末，”玛蒂娜说，“我的车就在外面。”

“你为什么要帮我？”

“我说过了，我希望这件事赶快结束。”

“你知道如果你胡说的话，我会在你脑袋上开一枪吗？”

玛蒂娜点了点头。

“那走吧。”他说。

早上七点十四分，哈利知道自己还活着，因为他全身每根神经都感到疼痛，因为他胃里的嗜酒之犬还渴求更多酒精。他睁开一只眼睛，看了看四周，只见衣服散落在客房地上，但至少屋里只有他一个人。他朝床头柜上的玻璃杯伸手，幸运地抓到杯子。杯子是空的。他用手指刮了刮杯底，又舔了舔手指。味道是甜的，酒精都已挥发。

他拖着身体下床，拿着杯子走进浴室，目光避开镜子，将杯子装满水，缓缓喝下。嗜酒之犬高声抗议，但他稳稳拿着杯子，又喝了一杯。对了，要赶飞机。他把目光集中在手腕上。妈的手表跑哪里去了？现在几点？他必须离开，必须回家。还是先喝一杯再说……他找到裤子穿上，觉得手指麻木肿胀。包呢？在那里。洗漱包。鞋子。可是手机呢？不见了。他拨9，打给楼下柜台，听见背景里传来账单的打印声。前台回答了四次，他还是听不懂。

他结结巴巴地说着英语，连自己都听不太懂自己在说什么。

“先生抱歉，”前台答道，“酒吧下午三点才开始营业，您要退房了吗？”

哈利点了点头，在床尾的外套里寻找机票。

“先生？”

“对。”哈利挂上电话，靠在床上，继续在裤子口袋里翻找，却只找到一枚二十克朗的挪威硬币。昨晚酒吧打烊，他付钱时少了几库纳，就把二十克朗挪威硬币放在钞票上，转身离去。但还没走到门口，就听见愤怒的咆哮声，感觉后脑一阵疼痛，低头就看见那枚硬币在地上跳动，发出清脆的声响，滚到他双脚之间。他走回吧台，酒保低声咒骂，接受了他的手表以补齐差额。

哈利知道外套内袋已被扯破，便摸索着在衬里中找到机票，把它勾出来，看清楚起飞时间。这时传来敲门声，起初只有一声，接着是更大力的一声。

他不记得酒吧打烊后发生的事，但若敲门声跟这有关，那肯定没好事。不过话又说回来，说不定有人捡到了他的手机。他拖着脚步走到门口，把门打开一条缝。

“早上好，”门外的女子说，“还是不好？”

哈利挤出微笑，倚在门框上：“有什么事？”

女子盘起了头发，看起来更像个英语老师。

“跟你敲定交易。”她说。

“哦？为什么是现在，不是昨天？”

“因为我想知道我们碰面之后你会做什么，比如说，会不会去跟克罗地亚警方碰面。”

“你知道我没有？”

“你去酒吧喝酒喝到打烊，然后摇摇晃晃地走回房间。”

“你还有眼线啊？”

“别东拉西扯了，霍勒，你还要赶飞机。”

饭店外有辆车等着他们，司机就是那个身上有监狱刺青的酒保。

“弗雷德，去圣斯蒂芬大教堂，”女子说，“开快点，他的飞机一个半小时后起飞。”

“你知道很多我的事，”哈利说，“我对你却一无所知。”

“你可以叫我玛丽亚。”女子说。

晨雾笼罩着萨格勒布，偌大的圣斯蒂芬大教堂塔楼隐没在白雾之中。

玛丽亚领着哈利穿过近乎荒凉的广阔中庭，经过忏悔室、几个圣者雕像和旁边的祷告长椅。隐藏式音响播放着宛如祈祷文般的圣歌，歌声低沉，余韵连绵，也许是为了激发沉思，但哈利听了却只想到天主教超市里播放的音乐。玛丽亚带着哈利踏上侧面的走廊，穿过一扇门，进入一个小房间，里面有两张祈祷长椅。晨光穿过彩色玻璃，化为红色和蓝色的光线。钉着耶稣的十字架两旁点着蜡烛，十字架前方是个跪着的蜡像，仰头伸臂，绝望地祈祷。

“这是使徒多马，建筑工匠的守护者，”玛丽亚鞠躬画了个十字，“他想跟耶稣一起死。”

哈利心想，这是心存怀疑的多马。玛丽亚在包上方躬身，拿出一根贴有圣者照片的小蜡烛，将蜡烛点燃，放在多马前方。

“跪下。”她说。

“为什么？”

“照做就是了。”

哈利不情愿地在粗糙的红丝绒祈祷长椅上跪下，他的手肘放在肮脏倾斜的木扶手上，扶手上沾有汗渍、油脂和泪水。没想到这个姿势竟异常舒服。

“向圣子发誓你会信守承诺。”

哈利犹疑片刻，低下了头。

“我以圣子……”玛丽亚说。

“我以圣子……”

“我以救赎者之名发誓……”

“我以救赎者之名发誓……”

“尽力拯救那个所谓的小救赎者的性命。”

哈利复述。

玛丽亚坐直身子。“这里是我跟客户的中间人接洽的地方，”她说，“也是他委托工作的地方。不过我们走吧，这里不是讨论凡人命运的地方。”

弗雷德载他们前往宽广开放的托米斯拉夫国王公园，并在车上等候他们。他们找了个长凳坐下。枯萎的褐色小草奋力站直，但仍不敌湿冷寒风而趴倒。电车铃声从老展览馆的另一侧传来。

“我没见到他本人，”玛丽亚说，“但他听起来很年轻。”

“听起来？”

“十月的时候，这个人往国际饭店打了第一通电话，只要是关于难民的电话都会经过弗雷德，他把电话转给了我。这个人说他代表一位匿名人士，希望我们接下奥斯陆的任务，我记得电话背景音里有很多车声。”

“公共电话。”

“我想也是。我说我不在电话上接案，也不跟匿名人士打交道，就把电话挂了。三天后他又打来，跟我约在圣斯蒂芬大教堂，还指定了时间和忏悔室。”

一只乌鸦飞到长椅前的树枝上，低下头来，阴郁地看着他们。

“那天教堂里有很多观光客，我依照指定时间走进忏悔室，看见椅子上放着一个信封。我打开信封，里面有约恩·卡尔森值班的时间地点、远超过我们一般收费的美元头款，还写了尾款数目。此外，信中还说那个跟我通过电话的中间人会再跟我联络，听取我的意愿，如果我愿意接受，可以再跟他商讨财务方面的细节。这个中间人会是我们唯一的联络窗口，但基于安全因素，他无权跟我讨论任务细节，所以在任何情况下，我都不能透露有关任务的事让中间人知道。我拿了信封，离开忏悔室和教堂，回到饭店。半小时后，中间人就打电话来。”

“这个人跟从奥斯陆打电话给你的是同一个人？”

“他没有自我介绍，但我当过英语老师，所以习惯注意听别人怎么说英语。这个人的口音非常特别。”

“你们说了些什么？”

“我说基于三个理由我必须拒绝。第一，我们的原则是必须知道客户委托任务的原因。第二，基于安全考虑，我们从不让别人决定时间或地点。第三，我们不跟匿名客户来往。”

“他怎么说？”

“他说他负责付钱，我能知道的仅仅是他的身份，并且要容忍这一点。然后他问我价码要提高到多少，我才能对其他的反对理由视而不见。我说我要的价码他绝对付不起，于是他开出一个数目，而我……”

哈利看着玛丽亚在脑中寻找合适的英文词句。

“我没打算听见那么高的数目。”

“他说的数目是多少？”

“二十万美元，这是我们标准收费的十五倍。”

哈利缓缓点头：“所以对方的动机就不再重要了？”

“这你不用明白，霍勒，但我们一直有个计划，赚够钱之后就洗手不干，搬回武科瓦尔，开始新生活。我知道这个价码可以让我们达成目标，这会是最后一次任务。”

“所以杀人要符合道德的原则就可以摆在一旁？”哈利问道，在身上四处找烟。

“你调查命案的方式一定都合乎道德吗，霍勒？”

“不一定，人总要活下去。”

玛丽亚淡淡一笑：“那你跟我也没有多大差别，不是吗？”

“我怀疑。”

“啊哈，如果我没看错，你跟我一样，只希望面对那些值得你花心思的事，是不是？”

“这是当然。”

“但事实并非如此，不是吗？你发现罪行并不像你当初选择当警察时以为的那样黑白分明，你原本想从邪恶的手中解救人类，但多数情况下，你发现邪恶的成分很少，而弱点的成分很多，很多悲伤的故事都可以在自己的内心里找到。然而就像你说的，人总要活下去，于是我们开始说谎，对周围的人和自己说谎。”

哈利找不到打火机，再不把烟点燃，他就要爆炸了。他不愿意想起比格尔·霍尔门，现在不要。滤嘴被他咬破，发出干涩的窸窣声：“你说的这个中间人叫什么名字来着？”

“说得好像你已经知道了似的。”玛丽亚说。

“罗伯特·卡尔森，”哈利说，用手掌用力揉了揉脸，“他给你信封的日期是十月十二日。”

玛丽亚挑起一道眉毛，她的眉毛修得很优雅。

“我们发现了他的机票，”哈利觉得冻死了，寒风吹来直接穿过他，仿佛他是个幽灵，“而他回去之后，又在不知情的情况下替他协助要杀害的人代班。一个人是可以笑着杀死自己的，是不是？”

玛丽亚没有回答。

“我不明白的是，”哈利说，“你儿子从电视或报纸上得知他杀的人是负责递送现金的中间人之后，为什么不中止任务？”

“他从不知道客户是谁，也不知道目标犯下的罪行是什么，”玛丽亚说，“这样是最好的安排。”

“这样他被捕的时候就什么都不会泄露？”

“这样他就不必思考，只要执行任务就好，把其他的都交给我，相信我会做出最正确的判断。”

“不论是道德上还是财务上？”

玛丽亚耸了耸肩：“当然了，这次他如果事先知道名字就好了，问题是自从下手之后，我儿子不知道为什么就没再跟我们联络。”

“他不敢。”哈利说。

玛丽亚闭上眼睛，哈利看见她那张小脸上肌肉抽动。

“你希望我中止任务，跟你交易，”她说，“现在你知道这是不可能的，但我已经告诉你跟我们联络的中间人是谁了，你还愿意信守承诺吗，哈利？你愿意救我儿子吗？”

哈利默然不答。那只乌鸦飞离树枝，水滴滴落在他们前方的碎石地上。

“你觉得如果你儿子知道自己胜算很低，会收手吗？”哈利问道。

玛丽亚露出苦笑，忧郁地摇了摇头。

“为什么？”

“因为他无畏又固执，这是从他父亲那里遗传来的。”

哈利看着眼前这名瘦弱女子挺直的身躯，不确定后半句话是否正确：“替我跟弗雷德说再见，我要乘出租车去机场。”

玛丽亚看着双手：“哈利，你相信上帝吗？”

“不相信。”

“但你还是在他面前发了誓，说你会救我儿子。”

“对。”哈利站起身来。

玛丽亚依然坐着，抬头朝哈利望去：“你是那种会信守承诺的人吗？”

“不一定。”

“你不相信上帝，”她说，“也不相信自己说过的话，那你还剩下什么？”

哈利把外套裹紧了些。

“哈利，告诉我你相信什么。”

“我相信下一个承诺，”他说，转过身眯眼看着车辆稀疏的宽阔马路，“人们就算打破了上一个承诺，还是可以守住下一个。我相信新的开始。虽然我可能没这样说过……”哈利招手拦下一辆有蓝色标志的出租车。“但这就是我干这行的原因。”

哈利坐上出租车才想到身上没有现金可以付钱，司机告诉他萨格勒布机场有提款机，可以用Visa信用卡提现。哈利坐在车上，手中不断把玩那枚二十克朗硬币。硬币在酒吧地上滚动的那一幕和飞机上喝一杯酒的念头在争夺主权。

外面天色已明，约恩被驶入厄斯古德庄园的车声吵醒，他躺在床上，盯着天花板。昨晚又冷又长，他没睡好。

“是谁来了？”西娅问道，刚才她还睡得很熟。约恩听见她语气中的焦虑。

“可能是来换班的警察吧。”约恩说。引擎声消失，两扇车门打开又关上。所以来的是两个人，没有交谈，是两个沉默的警察。他们听见由警察镇守的客厅里传来大门的敲击声，一声，两声。

“他没去开门吗？”西娅低声说。

“嘘，”约恩说，“说不定他不在屋，也许去外面上厕所了。”

第三声敲门声传来，声音非常大。

“我去开门。”约恩说。

“等一下！”西娅说。

“我们得开门让他们进来。”约恩从西娅身上爬过，穿上衣服。

他打开通往客厅的门，只见咖啡桌上的烟灰缸里，一根香烟还在冒着烟，沙发上有一条凌乱的毯子。敲门声再次传来。约恩朝窗外看去，却看不见车子。奇怪。他站到大门前。

“哪位？”约恩大声问道，心里已不再那么相信自己。

“警察。”外面的声音说。

约恩听到一个不寻常的口音，但又觉得自己可能听错了。

敲门声再次响起，他吓得跳了起来，伸出颤抖不已的手握住门把，深深吸了口气，把门打开。

寒风直卷而入，他感觉像是被水墙打到似的。挂在半空的太阳放出刺目白光，他眯起双眼，看着台阶上的两个人影。

“你们是来换班的吗？”约恩问道。

“不是，”他认识这个女子的声音，“一切都结束了。”

“结束了？”约恩惊讶地问道，以手遮眉，“原来是你？”

“对，去收拾吧，我们接你回家。”女子说。

“为什么？”

女子告诉他原因。

“约恩！”西娅在卧室里大喊。

“等一下。”约恩说，让门开着，进去看西娅。

“是谁啊？”西娅问道。

“是那个讯问我的警探托莉·李，”约恩说，“还有一个应该也姓李的警探。他们说史丹奇死了，昨晚中枪身亡。”

昨晚留守的警察从屋外厕所回来，打包好个人物品并离开。十分钟后，约恩把包背到肩上，关上大门，转动钥匙锁门。他踏着自己在深雪中的足迹，沿着屋子墙壁行走，数到第五块木板，把钥匙挂在里面的挂钩上，转身跟上其他人，朝一辆喷出白色尾气的红色高尔夫奔去。他挤进后座，坐在西娅旁边。车子起动后，他伸出手臂紧紧环抱西娅，倾身凑到前座之间。

“昨晚集装箱码头发生了什么事？”

驾车的托莉瞥了坐在旁边的同事欧拉一眼。

“他们说史丹奇要掏枪，”欧拉说，“特种部队的神枪手说他看到的是这样。”

“所以史丹奇不是要掏枪？”

“那要看你说的是哪种枪喽，”欧拉说，看了托莉一眼，只见她很难保持面无表情，“他们把史丹奇翻过来，看见他的拉链拉开，老二垂在外面，看来站在集装箱门口是想要尿尿。”

托莉突然板起面孔，清了清喉咙。

“但这是非官方的消息，”欧拉赶紧补充道，“你们明白，对吧？”

“你的意思是说你们就这样把他射杀了？”西娅难以置信地拉高嗓门说。

“不是我们，”托莉说，“是FSK的神枪手开的枪。”

“他们认为史丹奇一定是听见什么声音，转过了头，”欧拉说，“因为子弹从他耳朵后方射入，从原本是鼻子的地方射出，这下连鼻子都没了，一命呜呼，哈哈。”

西娅看着约恩。

“那发子弹一定超有威力，”欧拉一副神往的样子，“反正你看了就知道，卡尔森，你能指认出那家伙才是奇迹。”

“反正本来就不容易指认。”约恩说。

“对啊，我们听说了，”欧拉摇头说，“那家伙有哑剧脸什么的。如果你问我，我会说是扯淡，但这也是非官方记录，好吗？”

车子继续行驶，车内沉默了一会儿。

“你们怎么确定就是他？”西娅问道，“我是说，既然他的脸被打烂了。”

“他们认得那件外套。”欧拉说。

“就这样？”

欧拉和托莉互望一眼。

“不只这样，”托莉说，“外套内侧和口袋里的玻璃上有凝固的血迹，他们正在跟哈福森的血液做比对。”

“西娅，一切都结束了。”约恩说，把她抱得更紧。她把头靠在他肩膀上，他吸入她头发的香味。再过不久，他就能好好睡一觉。他穿过前座看见托莉的手放在方向盘上端，把车子开到乡间小路的右侧，避开对面驶来的一辆白色小型电动车。约恩认出那辆车跟皇室送给救世军的车是同一款。