一

我的祖父尼古拉·斯捷潘诺夫收到的信件，来自他的外甥女。此信未注明日期，但可以推断是1980年6月。那年5月，我那娇小、丰满、大眼睛的祖母朵拉·扎尔马诺夫娜·斯捷潘诺娃（父姓阿克塞尔罗德）过世了。祖母和祖父同龄，都生于1906年，祖父仅比祖母多活了五年。

加利娅，祖父亲爱的姐姐玛莎的女儿，与她的妈妈比邻而居，住在加里宁州的乌沙科沃村。在此之前，家里人习惯彼此经常通信。但从这个夏天开始，祖父中断了和姐姐的联络，陷入了长久的沉默。

亲爱的科利亚舅舅，您好！

您的来信已收到。朵拉舅妈去世的消息我们是从您写给妈妈的信里得知的。太突然了。妈妈收到的上一封信里还充满希望，突然间却传来噩耗。我们都十分哀恸，特别是因为信到得太迟了，很奇怪您怎么会选择写信通知这一消息。我们又不是外人。我们跟朵拉舅妈认识那么多年了，很想按照基督教的习俗送她最后一程。我不敢想象朵拉舅妈已经不在了。虽然很久没见到她了，但她的音容笑貌仍在眼前：依旧那么细心，那么体贴，那么周到。科利亚舅舅，我当即给您写了一封信，但写完又撕了。我不会安慰人。所有话语在这种情形之下都令我觉得空洞、无意义。每当我想到这种分别将是阴阳永隔，我就痛不欲生。

我第一次跟“死亡”这个词正面遭遇是在四八年。我早就知道人是会死的，或死于年迈，或死于战乱。但是，我年仅十八岁的妹妹，那么亲那么近那么暖的妹妹，突然之间就没了，实在令我万难承受。我跑出村子，钻进灌木丛，用指甲盖挖着泥土，放声大哭、嘶喊，祈求上帝让柳霞活过来。我从来没有呼唤过她的名字，但不分昼夜，她都站在我眼前。夜里我总是不出声地哭泣，以免被人听到，哭到没了力气就昏昏睡去。我从小就性格孤僻，在那以后更是深深地自闭起来，恐怕只有父亲一个人理解我，但我们彼此躲着对方，各自承受痛苦。除了痛苦，我内心似乎还隐约有种愧疚，不知道该怎样描述那种感觉，就感觉为什么死的人是她，不是我。我不止一次冒出可怕的念头——死，但每次我几乎已经准备好付诸实施的时候，就会可怜起爸妈来。假如当时我们全家人一起抱头痛哭一场，也许每个人都会好过得多。但我们都把地狱般的痛苦，眼泪，思念，压抑的呐喊各自揣在心里。后来，我又在六〇年、六三年、六六年经历了这种无法弥补、难以释怀的损失。我不会安慰人，科利亚舅舅，我写这些只是想告诉您，我知道这种失去的代价，我没有其他安慰的话语，我只是和您一起哀恸，理解您的悲伤。

我们所爱的人会永远活在我们的记忆中，只要我们还活着，痛苦和疼痛就会永远陪伴着我们。来我们这儿住上一段时间吧，也许在亲人们中间您会好受些。

来吧。吻您。

---加利娅

二

祖父给外甥女加利娅的回信，未竟草稿，1980年6月。信中提到的另一个加利娅，是祖父的女儿、我的姑妈，那年五十岁，彼时已经以自己的方式克服了失去母亲的痛苦。她与要求严苛的祖父素来不和，磨合了好几个月才能同在一个屋檐下生活。

你在信中说，加洛奇卡，你在四八年遭遇了死亡，当时，要是我没记错的话，是柳霞没了……朵拉和我幸运地躲开了与死亡的碰面，直到八〇年五月。我时常回想起这是怎么发生的，但我不想讲。你们一家在三十年甚至更短的时间里数次遭遇丧亲之痛：一个，两个，三个。这些我都知道。是的！失去太沉重了。我们很幸运地回避了这些。直到今年以前，所有人都还活着，都还在眼前。也正因如此，我们的失去才更加沉重，更加痛彻心扉。距离朵拉离开我们，已经过去了二十三个晴朗的春日。可我至今仍无法接受这一事实。你能想象得到吗，一周五天，从早到晚，我，一个健康的人，在空荡荡的房间里坐立不安。以前不管我在哪儿，不管我做什么，我一准知道，一回家就能见到妻子，越早进家门就越好。可现在我已经不再急着朝家赶了，反正家里也没有人在等我了。这种沉痛完全说不出口。你知道吗，我也能体会到你的那种感受，为什么死的人是她，不是我。要知道，她是妈妈、是奶奶，她比我更为还在世的小辈们所需要。就算我再怎么努力，我也无法替代她的任何一种角色。

正是带着这样的心情、这样的感受，需要继续活下去。还有一件很重要的事，就是朵拉生前，我们跟加利娅的关系不是很亲密。我指责过加利娅很多次，说她对母亲漠不关心，从不帮忙工作、料理家务、做饭……这不可能不影响到我们的关系。加利娅脾气倔，性格内向，从小只跟她弟弟亲。我不赞成她对于家庭义务的这种随性态度，但她妈总是护着她，什么都一力承担，说她上班已经够累的了，还得坐那么长时间的地铁上下班。导致现在她和我如此疏远。

有一次在医院探视，你舅妈朵拉开诚布公地跟我讲了她在自己走后对我们生活的期望。她说：“以防万一。谁知道手术会是个什么结果呢，我得提前告诉你我的请求。要照顾好加利娅，你就她这么一个女儿。她内向，别等着她张口求你。你要主动些，她日子本来就苦。”我就怪她胡思乱想，说你说这些干什么，一切都会好起来的，你会跟我们一起回家的，她回答说，她不知道手术结果会怎样，但这是她最后的请求。

三

据信的内容来看，是1982年7月写下的，当时我正跟父亲在某个湖旅行，加利娅姑妈在疗养院。两张用回形针别住的纸页上是祖父那遒劲的笔迹：“一页日记”。后来才知道，这是关于我妈妈的。

作为一个有着高度责任心的人，为了迎接最亲的亲人的到来，昨夜凌晨4点以前我做了大量的工作，将房间收拾整洁。今天又忙活了一整天，这样做是为了能够毫不羞愧地接待这位客人——虽然我是个男人，而不是心灵手巧的主妇。这些工作耗费了我大量的时间和精力。但我相信，付出是值得的，只要能够像模像样地接待客人。

一切都准备妥当了。可惜……白费力气。

客人没来。

盼了那么久，一大早就这儿那儿地来回转悠，尽一切努力想让聚会尽善尽美……

而客人呢，她原本将这个周一说成了自己期待已久的一天，然而，却没来……

显然，她现在已经不承认我们之间曾经建立并共同呵护的那种关系了：一个喜欢《牛虻》的女人和她的“不带引号”的朋友……他爱她，关心她，不求任何回报。她从前是知道这些的，而且是他的朋友、同志……甚至对此真诚地感激

四

尼古拉·斯捷潘诺夫写给娜塔莉亚·斯捷潘诺娃。

祖父原本打算寄往克里米亚半岛的米斯霍尔疗养地—1983年6月我和妈妈在那里度假；但这封信他大概终究没有寄出：这只是一封草稿，而在家庭档案中却找不到誊写稿。

莫斯科，1983.06.05

你们好，我亲爱的“南方姑娘们”——娜塔申卡和玛申卡！！

见信安！昨天傍晚收到了你们给我写的信，非常感谢。谢谢你们。请相信我，你们的信令我无比欣慰，你们用你们那善良、温暖的手彻底卸去了压抑在我内心的沉重……我感觉整个人都年轻了。一千次感谢你，亲爱的娜塔申卡，感谢你为我做的这次精妙的“心脏手术”。假如我是一位信徒，我甚至想说，“愿上帝赐予你以及你所有的亲人们巨大的幸福。”谢谢，再次感谢。

克里米亚的风景，大海，为我所熟知。在曾经那些美好的旧时光里，我和朵拉也去那里度过一次假，但不像你们现在这样，我们当时住在一家私人旅馆，女主人是乌克兰人，非常好干净，周到，热情。那是很久以前的事了，在我们青春正盛的日子里，当时，一切都还在前方等着我们。而我们自由自在，没有任何羁绊。当时那个时代本身也要简单得多。我们俩都是共青团员，没有孩子，无忧无虑，没有任何负担。我们刚刚开始新的生活，组建了自己的小家庭。昨天你寄来的那张来自克里米亚的明信片，复活了我的记忆。而你的信——那是你寄给我的第一封信——翻涌起那么多的回忆，让我久久无法入睡。我整个人都沉浸到了过去之中，我和朵拉的青年时光。就为这，我就要衷心地感谢你，亲爱的娜塔申卡，更何况你身在南方海滨，却仍没忘了，在这个世界上的某个角落还有一个尼古拉，科利亚爷爷。除此之外，我还想说，我高度赞赏你的朴素、你的热诚，感谢这个世界上有你，而且恰恰是你——娜塔莎，成了我和朵拉（朵拉一定也会赞同我的这些评价）头一个孙女的妈妈。人们经常称赞弗拉基米尔·伊里奇·列宁，说他“像真理一样朴素”。照我的理解，朴素是人类最重要的优点之一。

我最初所写的一切，都是错的。我的秉性是最普通的，俄罗斯人的，又有其独特性。这些独特性不仅在于淳朴和平易近人，而且在于对所有我喜欢的人，我都会敞开心扉，完全信任。顺便说一句，我的高兴不仅仅因为你的明信片——这个小小的文件，更因为我没有看错你的友好品质。在我们所经历的那个年代，能够信任、依赖的人并不多。我很开心，你正是这样的人。回望过去，我可以说，我历来欣赏的都是那种朴素、热诚、持重的姑娘，只有跟这样的女性才能一起笑闹，一起谈正经事。她们能够赢得信任，以及更重要的——尊重。遗憾的是，如今有太多不靠谱、缺乏羞耻心的年轻人，不论男女。

就写到这儿吧，娜塔申卡！我亲爱的长孙女的妈妈。

五

未竟草稿，祖父写给姐姐的，没有日期，但我想应该是1984年，甚至是1985年，彼时的祖父迅速地丧失记忆，变得日益消沉，自我封闭。

莫斯科。星期天。这个月的第16天！寄去我亲切的问候和最美好的祝愿：亲爱的姐姐玛申卡好！你过得怎么样，自我感觉如何，身体还好吗？作为曾经的教师，我还想过问：你的学生们成绩如何，考试怎样？你现在带几年级，你们那儿有多少教师，他们之前是从事什么工作的，有没有一些人是你在工作中能够完全依靠的，以及在生活中？你们学校有没有自己的党组织，还是说你们教师党员的党组织关系都挂靠在别处？你们学校由谁主事，你与其关系如何？我有愧于你，太久没同你见面，甚至……想象不出你工作时的样子。此外，作为一位老教师和管理者，我还想知道：有没有什么冲突，原因何在。还有最后一个问题：你们的集体是否和睦？你们上班是一班到底，还是两班倒？对了，还有一个问题：教师人数，男女谁更多些。还有最重要的一个问题：员工之间的相互关系如何，包括员工之间，以及员工与管理层之间。

还有最后一个问题私底下问你——为什么从新学年开始你从来没给你的弟弟写过一封信。这个问题我思索了很久，却仍然找不到答案。难道在我们的妈妈去世之后，你都想不起给自己最亲的家人写封信吗。难道我们都让你觉得可有可无？