诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然。不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。

我听见了。

我听见有人在呼唤你。

阳子——

你出生于1973年10月21日。

当时的年号还是昭和，手机也尚未问世。那年秋天，由于大海另一边那场战争的影响，卫生纸即将缺货的谣言闹得满城风雨，人心惶惶。

你的故乡Q县[日本的行政区划单位，相当于中国的省。——译者注]三美市是个西侧和北侧面朝大海、东侧与南侧紧邻山峦的地方，使得海风带来的潮湿空气容易形成云层滞留，一整年里几乎有半年都在下雨，其他日子也多半乌云罩顶。

然而，那天却是个万里无云的好天气。

诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然。不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。

你的母亲说过这样一段话：“你出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以，你爸决定将你取名为‘阳子’。还取得真随便，笑死我了。不过，这就是你爸的作风。”

这年是第二次婴儿潮的高峰，共有二百零九万名婴儿诞生，“阳子”正是女婴中最普遍的名字。这个你母亲笑称随便乱取的名字，也是最烂大街的名字。

而你母亲说起这件事时，总不忘多加一句惹人厌的话：“唉，其实我比较想要男孩子。”

说穿了，“我根本不想要女孩，不想要你”——这就是她背后的意思。她却能若无其事地说出口。

你的母亲就是这样的人。

你的母亲二十四岁时生下你。你的父亲则大她两岁，二十六岁。他们都出生于第二次世界大战后的第一次婴儿潮，也就是俗称的“团块世代[出自堺屋太一1976年所写的小说《团块的世代》。这个世代的人为了改善生活而默默地辛勤劳动，紧密地聚在一起，支撑日本社会和经济。——译者注]”。

两人皆出生于长野县，结婚后才搬到Q县居住。

你母亲从小就擅长读书。初三时，学校的老师勉励她说“将来上大学也不是梦想”，推荐她报考公立名牌高中，她却考上了注重料理、缝纫等家政教育的女校，高中毕业后进入大型建材经销公司的长野分公司就职。

你母亲这么说过：“我爸爸——就是你外公——在你出生前就死了，那个人可凶了！他是消防团团长，要是惹到他，保准被他毒打一顿，连女人也照打不误。你外公跟我说：‘不用念什么大学啦！女人学那么多干嘛？女子无才便是德！’现在这个时代，要是听到这种话，大概会觉得他是老古板，不过在以前是很正常的。”

你父亲也是高中毕业后就进入社会工作了，他早你母亲两年进公司，两人在公司邂逅。

说起“团块世代”，一般人容易联想到学生运动，但当时男性的大学升学率是百分之二十，女性则只有百分之五。大部分的年轻人根本无暇构筑理想社会的蓝图，早早便进入社会赚钱了。

之后，在你母亲二十岁时，两人开始交往，并最终结为夫妻。

当时没有什么《两性工作平等法》，也没有内勤与外勤之分，许多女性都认为公司不过是另一种形式的联谊场所。至于以倒茶打杂为主的“工作”，也只是换个形式的新娘课程罢了。

交往一年后，你父亲升为总公司的主任，而总公司就位于Q县Q市。两人借此机会结婚，展开夫妻新生活，你母亲也离开职场，变成家庭主妇。

你曾听母亲说过：“我跟你爸爸呀，一结婚就搬到Q县来了。那时候Q市刚好开始进行大规模开发，公司接下建案后，人手一下子不够，你爸爸这个高中毕业的二十几岁年轻人才会破格当上总公司的主任。结婚后辞职进入家庭本来就是我的计划，毕竟男主外、女主内才是最好的嘛。”

父母结婚第三年的秋天，你出生了。

算起来，你的身体天生就比较健康，几乎没得过一般婴幼儿常见的急性发烧，却在一岁半的婴幼儿健诊中，检查出患有先天性股关节脱臼。这种疾病的患者多为女婴，而虽然有“先天性”三个字，其实多为后天形成的，主要是婴儿的股关节尚未发育完成，容易因后天因素而脱臼。

你的罹病原因是尿布。当时纸尿布价格昂贵，布尿布较为普及，妇女杂志上还介绍了国外蔚为流行的时髦尿布折法——“三角尿布”。这种折法是将印花尿布折成三角形，然后缠在胯下。这样确实比较美观，也能减少空隙，防止外漏，但也限制了股关节的活动空间，容易导致脱臼。

你母亲是这么说的：“你这孩子真的很让人伤脑筋，不仅不听话，而且只要一哭起来就没完没了。唯一的优点就是长得粗壮，却又生了这种怪病。医生说是尿布的错，可是用三角尿布的孩子那么多，怎么就你有问题？我看你真的有点怪怪的。”

1976年2月，你出生两年后，弟弟纯诞生了。你们的年纪相差三岁，但由于他是年头生的，所以你们在学校只差两个年级[日本是四月开学，因此二月出生的纯与阳子只差两个年级。——译者注]。

弟弟的名字并非父亲所取，而是母亲取的。

母亲希望他能天真无邪地成长，所以取名为纯。

你母亲买了好几本命名书，选了二十几个候选名字，例如晃、真司、琢磨、隆一、智仁、谦，然后反复推敲再推敲，才选出“纯”这个名字。

你母亲说：“好不容易才盼到一个儿子，我真是开心极了。啊，我甚至觉得生下这个孩子就是我毕生的使命呢。”

纯从小体弱多病，动不动就发烧、呕吐，季节一变就感冒，经常发烧超过三十九度。他三岁时染上了异位性皮肤炎，此后身体便常常出疹子。

你母亲说过：“小纯呀，他跟你不同，从小就很娇气，所以才会这么聪明，学说话也比你早得多，才念幼儿园就会背九九乘法表呢。我记得连老师都称赞他：‘小纯好聪明。’”

20世纪70年代，地方都市的开发计划进展得如火如荼，你父亲公司的业绩也大幅增长。当年，第二次石油危机造成原油价格高涨，尽管连带着引起了通货膨胀，你父亲的薪水却跟着水涨船高。

纯出生一年后，你父亲在三美市的住宅区盖了自己的房子。

母亲这么对你说：“生下小纯后，我们家就变成了四口之家，当时我就主张应该早点盖自己的房子，可是你爸说什么要等土地价格下降再说。谁知道哪天才会降？而且，房贷也要趁着年轻贷款比较划算嘛。所以，我拼命说服你爸。后来呢，果然，地价跟物价一样，依然一路飙涨。要是那时没盖房子，我们现在的房子可就会变小很多了。”

你几乎没有四岁以前的记忆。

你懂事时已经住在父亲所建的位于三美市住宅区的独幢房屋里了。家中成员有上班族爸爸、家庭主妇妈妈、身为长女的你和身为长男的弟弟，这是当时最典型的核心家庭。

除了母亲告诉你的事情外，你最早的记忆就是上小学前五岁那年夏天的庙会。红色灯笼成排地挂在余晖尚存的蓝色天空里，烟火伴随着“咻——砰！”的声响，在空中绽放出五彩缤纷的巨大花朵。

神社院内罗列着高挂橘色灯泡的摊点，小贩们的吆喝声此起彼伏，空气中飘散着小麦粉和砂糖的焦香味。

你央求父母让你玩捞金鱼，结果一只也没捞到，便当场哭了起来。像不倒翁一样圆滚滚的老板大叔见状，便捞了一只小金鱼装在塑料袋里递给你，说道：“小朋友，来，拿去。给你安慰奖，别再哭啦。”

“谢谢！”

你从大叔手中接过装有金鱼的塑料袋时暗暗一惊。

一、二、三、四、五、六——不论数几次，都是六根。大叔略显黝黑的手上长着六根手指。

大叔见你目不转睛地盯着他的手，倏地扬起嘴角。

“嘿嘿嘿，不错吧？老天爷多给我一根手指，跟太阁大人[指丰臣秀吉，据说他的右手有六根手指。——译者注]一样。”

你将六指大叔送的金鱼带回家，养在金鱼缸里。

那只在庙会魔法般的温暖灯光下呈现出亮红色、可爱无比的金鱼，在日光灯的照射下却显得穷酸又不起眼。它总是无精打采地在缸底挣扎，嘴巴一张一阖的，撑起小小的身体。

你母亲看着金鱼的惨状，对你说：“这只金鱼跟你有点像啊。”

你并不知道母亲这句话的含意，但幼小的你已将这句话照单全收。

啊，原来这只金鱼就是我啊。

这么一想，一副穷酸样的金鱼突然变得亲切起来。

你每天早上所做的第一件事，就是到金鱼缸前向另一个自己道早安，睡前也不忘对它说晚安。

但是，或许是先天体质不良，那只金鱼不到五天就死了。

“鱼鱼死了。”

你发现金鱼翻着白肚浮在水面后，赶紧告诉在厨房洗碗盘的母亲。

虽然年纪还小，但你知道有生命的东西死了就不会动了，也明白这是一件非常悲伤的事，更知道要将死掉的东西埋在坟墓里。因此，你满心期待母亲在院子里帮金鱼盖一座坟。

然而，你母亲若无其事地说：“死了？真讨厌。”然后拿着餐巾纸，像捞脏东西一样把金鱼的尸体捞起来，丢进了垃圾桶。

她把那只她说跟你很像的金鱼丢进了垃圾桶。

你顿时悲从中来，号啕大哭。

你母亲见状苦笑着说：“哎呀哎呀，这孩子真是的。明年庙会我们再去捞金鱼嘛。”她根本搞不清楚状况。

你心想，至少要把它埋在土里。于是，你从垃圾桶里捡起金鱼，带着塑料玩具铲子来到院子里。

你把金鱼放在地上，正打算开始挖土，说时迟那时快——

一道黑影一闪而逝，金鱼不见了。

那是一只黑色的四足野兽——猫。

黑猫叼着金鱼飞奔而去，消失在你眼前。

你跟弟弟小时候多数时间是由身为家庭主妇的母亲照顾的。

位于县政府所在地的Q市即将建设铁路总站。由于你父亲的工作与周边商圈的开发息息相关，每天他都在你起床前出门、上床后回家，假日也时常加班或在公司过夜，一整个礼拜想在家见到他一面都成问题。

你知道父亲在上班，但不大了解其中的价值意义，对你而言，只有母亲才算得上“父母”。

你的母亲个头儿虽小，五官却称得上标致。好几次有人对你说：“你妈妈真漂亮。”

她家务全能，总是把家里打扫得一尘不染，每天都能让你吃到好吃的饭菜。不仅如此，她知识渊博，马上就能回答你的小问题，还愿意陪你做功课。

在幼小的你眼中，美丽、聪明又全能的妈妈就跟天空和太阳一样伟大、神圣。

你和许多小孩一样，认为妈妈的陪伴最令人安心，而且也最喜欢妈妈。

你升小学后，母亲说今后女孩子也得用功读书，因此买了好几本练习题，每天逼你写。

两年后，弟弟小纯也升上了小学。“小纯，你是男生，必须比姐姐加倍努力用功才行啊。你爸爸公司里那些出人头地的人呀，个个都是大学毕业生呢。”弟弟也逃不了被迫写练习题的命运。

你们住所的邻居，每到傍晚五点便会播送《晚霞渐淡》这首曲子。广播一响，你们姐弟俩就必须在书桌前坐好，这是神圣不可违抗的妈妈所下的命令。

渐渐地，做练习题的时间开始令你感到痛苦。

随着年级的上升，你逐渐发现自己并不那么擅长读书。你并不是对学习感到棘手，课堂上的内容也多半听得懂。换句话说就是，你很平凡。

相较之下，弟弟小纯的脑袋就比平凡人好得多。小学课业，他只要读过一次课本，就能融会贯通。

升上高年级后，你和小纯之间的差距更是显而易见。

无论是学校的考试还是母亲买来的练习题，他总是能得满分。母亲笑着称赞小纯：“小纯真不简单！连我都办不到呢。我想，你一定是天才。”

至于你，无论是考试还是练习题，你都考得马马虎虎，虽不至于不及格，但也不是满分。你的母亲对此并不满意。

她常常对你长吁短叹，无奈地露出浅笑。

“不行啦。”“为什么你办不到呢？”“你看小纯考得多好呀。”

这些责难的话语里并没有怒气，而是笑意，只是，那和称赞小纯时的笑意天差地别。

记忆中，母亲几乎不曾认真称赞过你，也未曾生气地责骂过你。你只记得她常常叹着气，露出无奈的冷笑。

年纪虽小，但你仍能了解你母亲之所以如此对待你，全因为你辜负了她的期望。

最爱的妈妈所给予你的期望，如同世界对你的期望。无法响应这份期望，让你内心既空虚又难过，仿佛破了一个洞。

《晚霞渐淡》这首曲风惆怅、宣告练习题时间到来的曲子，越听越令你悲从中来。

为什么我跟小纯差这么多呢？

有时你不禁认真思量。

和小纯生长于同一个家庭，过着几乎相同的生活，就连用在读书上的时间也相差不远，为什么小纯能考高分，你却比不上他？相比之下，小纯动不动就感冒、发烧，还经常请假，你却不常生病。

老天爷是不是用聪明换走了小纯的健康呢？

可是，这一点也不合理。因为小纯的聪明与虚弱，都令你母亲疼爱不已。

你母亲特别宠爱聪明又体弱多病的小纯。她的爱，等同于世界的爱。

她对体弱多病的小纯照顾得无微不至。“小纯细皮嫩肉的，轻忽不得呀。放心，妈妈会保护你啊。”她每天早上帮小纯量体温，只要稍微超过三十七度，就会向学校请假，背他去医院。

你母亲永远满脑子只有小纯，也永远只会称赞和担心小纯。

脑袋普通、健康尚可的你，她根本不放在心上。

若你难得感冒了，虽然她表面上会照顾你，态度却与对待小纯时的相差甚远。“真是的，真受不了你这孩子。”她只会一脸不情愿地喂你吃感冒药。

说穿了，你感受不到她的爱。

当然，幼小的你无法理解“爱”这种抽象的名词。但即使无法了解氧气，身体也知道少了它会觉得痛苦。你下意识地领悟到，母亲给小纯的微笑里有一股暖流，面对你时则没有。

每当母亲嘲笑你，你总觉得自己宛如溺水般呼吸困难，也觉得自己就像在金鱼缸底苟延残喘的小金鱼。

久而久之，你发现母亲并非看你不顺眼，而是她对世界上的一切都如此看待。

只有小纯例外。

唯有小纯，能使她露出会心的微笑。唯有小纯，能让她赞誉有加。

小纯以外的所有事物，无论是好是坏，她都只会叹口气，一笑置之。

即使幼小如你，也明白她那叹着气的笑容里没有任何喜悦与快乐。

冷笑、失笑、嘲笑——早在你学会这些词汇之前，母亲的态度就已告诉你，世上有一种笑容叫“假笑”。

她的口头禅是“幸福”。

“能跟你爸这么勤奋老实的男人结婚，还生了小孩，住在好房子里，我觉得自己好幸福啊。”

无论吃饭或看电视，你母亲总爱劈头就冒出这句话。

她并没有说谎。

每天加班的父亲确实勤奋老实，他们也生了你和弟弟两个小孩，还拥有一幢带院子的两层独幢楼房。

一切都正如她所说。但她口中的“幸福”两字，你怎么听都觉得不踏实。

幼小的你，肯定下意识地察觉到了这一点。

如果真的幸福，根本不需要动不动就挂在嘴上；如果真的幸福，根本不会叹气，皮笑肉不笑的。

她口中的“幸福”，隐藏着某种不安定的暗潮。

有时候，你母亲也会把小孩拉进那股暗潮中。

“小纯、阳子，生在这么富裕、进步的国家和时代，你们知道自己有多幸福吗？在非洲那些贫苦国家呀，像你们这种年纪的小孩不是饿死就是病死。光是每天能有饭吃，你们就该偷笑了。”

贴在小学走廊上的联合国儿童基金会海报告诉你，这个世界上有些人贫穷得令人难以想象。每每看着海报上那名打着赤膊的黝黑少年与“每三秒就有一名孩童丧生”的句子，你就会感到一阵心痛。

妈妈是正确的。

我比那孩子幸福多了。

“不说别的，就说日本吧！我们小时候也很穷。那时根本穿不起洋装，都穿着劳动裤[腰部和脚踝处束口的宽松长裤。第二次世界大战时，日本政府半强迫性地要求女子穿这种裤子，以方便逃难。——译者注]去上学，每天的午餐都是鲸鱼肉[第二次世界大战结束后，日本国内缺乏粮食，鲸鱼曾是营养午餐的蛋白质来源之一。——译者注]跟脱脂奶粉泡的牛奶——不过，这年头的小孩大概不懂吧，那两样都难吃得要死，光是不必吃那些东西，你们就该谢天谢地了。”

你知道这个国家曾经非常贫穷，因为学校的资深老师常常向你们吐苦水，述说从前的人过得多么辛苦。

妈妈果然是正确的。

和以前的小孩比起来，我幸福多了。

不过，那听起来一点都不真实。

无论你是否比来自远在天边的国家或很久以前的时代的人来得幸福，这样的“幸福”对你而言一点真实感也没有。

你的母亲还没说完。

“我们一家子呀，真的很幸福啊。”

她叹口气，露出假笑。

曾几何时，你觉得妈妈变得好陌生。

那大概是青春期——也就是叛逆期——所带来的影响吧。

随着胸部隆起、初潮来临、身体变得越来越像大人，你开始正视“自我”，明白自己是与别人不同的个体。

你从学校和朋友身上所学到的道理远胜于在家庭中所学。与此同时，原本在你心中占有绝大分量的母亲，地位也随之下降。

久而久之，你对母亲产生了怨怼、不满与不信任。

举例来说，小纯得到母亲的关心，你却只得到母亲的假笑。过去你只感到悲伤、落寞，如今却认为她不公平、偏心。

此外，你发觉母亲其实不常认真做家务，而且异常无知。

她很会做表面功夫，只把玄关和客厅打扫得一尘不染，卧房和二楼的房间却一个月才打扫一次，平常乱得要命；餐桌上的食物则多半是从小吃店或超市买来的熟食。还有，她常常一脸认真地说：“美国的首都当然是纽约呀。”“月极[日文中的“月极”是月租的意思，阳子的妈妈却以为是公司的名称。——译者注]这家公司旗下的停车场真多呀。”简直匪夷所思。

其实，这也没什么大不了的，只是你母亲老爱在奇怪的地方自鸣得意。明明自己也不大做家务，却沾沾自喜地说：“昨天我去了木村太太家，她家简直脏得不得了！我就说嘛，职业妇女就是不行。”不然就是把买来的熟食盛到盘子里，然后说什么“我可是下了一番功夫呢”，仿佛那是她的拿手好菜似的。万一谎言被戳破，她不仅绝不承认，有时还会恼羞成怒地大吼：“这种事我也知道！”

这个人是怎么搞的？

随着身心逐渐成长，母亲在你心中的地位也逐渐改变。

升上初中后不久，出生以来第一次，你知道自己坠入了爱河。

学校规定所有学生都必须加入社团，而你决定加入美术社。

其实，你对美术没什么兴趣，说到艺术家，也只认识毕加索和之前曾在电视广告上大喊“艺术就是爆炸！”的大叔[这是日本前卫抽象艺术家冈本太郎的口号，他1970年为大阪世界博览会制作的“太阳之塔”是其成名作。——译者注]，小学时也不算擅长做美工。

硬要说原因的话，你只是觉得社员多半是女生，所以很容易入社；还有走廊上张贴的那张“美术社征求新社员！”海报上的那片海很漂亮，仅此而已。

美术社的社团活动很轻松，只要下课后到美术教室任选主题画张图或做点东西即可，而自己最喜欢的作品将会在秋季文化祭展出。

虽说可以自由发挥，但一年级的社员几乎都是门外汉，根本不知该从何做起。因此，指导老师跟学长学姐决定在第一学期教大家基础素描与相关技巧。

这时候，负责指导你的是二年级的山崎学长。

尽管从名单上来看，美术社社员男女各半，但男生多半只是挂名入社的不良少年，很少出席社团活动。其中，山崎算是少数积极参与社团活动的男生之一。

山崎学长身材瘦小，脸色苍白，戴着一副厚厚的黑框眼镜，你对他的第一印象是“这人真不起眼”。而且，你也比较希望由学姐来指导自己。

然而，和山崎学长接触后，你发现他不但平易近人，教你画画也相当细心。

“听好了，首先，千万别想一夕变成绘画高手。画得差也没关系，心情放轻松，就当是涂鸦吧！不过，你必须仔细观察目标，画不好无所谓，仔细观察就对了。”

从山崎的言谈中，你看出这个人非常喜欢画画。

嘴上说“画不好也无所谓”“放轻松画”的山崎，其实是社团数一数二的绘画高手。他个性一板一眼，每天都是第一个到美术教室，然后直到最后一刻才愿意放开素描簿跟画架。

在山崎的指导下，你不仅完全不觉得痛苦，甚至还乐在其中。

山崎家和你家在同一个方向，社团活动结束后，你们俩很自然地一起回家，直到途中才分开。一开始，你们很少在回家的路上开口，但一个月过后，你们敞开了心房，也打开了话匣子。不知不觉，这段时间成为你一天中最快乐的时光。

某天，你一时心血来潮，问了山崎一个问题。

“山崎学长，你小时候学过画画吗？”

“不，我是初中进了美术社之后才开始认真画素描的。”

“这样呀。”

你大吃一惊。毕竟你认为自己绝不可能在一年后追上山崎的画技。

“啊，不过，我从上幼儿园时就开始画插画跟漫画了，算是自学吧……我会读《漫画技法大全》之类的书，自己揣摩。”

“漫画啊。”

经他一说，你才想起，小学时也有同学会在笔记本上画漫画。山崎也做过类似的事吗？

“嗯。我啊，将来想当漫画家。”

山崎略显羞赧。

你很高兴他愿意对你说出这些话。

“欸？”

“总有一天我要用好墨水跟肯特纸[专业漫画用纸，质感平滑。——译者注]画漫画，报名参加出版社的漫画比赛。”

“初中生也能报名吗？”

“当然，不管是谁都能报名。这个嘛，或许无法说得奖就能得奖，可是听说即使落选，只要你的画有特色，就会有人当你的责任编辑，帮你出道。”

“好厉害啊。”

“哪里厉害？我连漫画都还没画，更别说报名了。”

“可是真的很厉害呀。”

这是你的真心话。他明明只比你大一岁，却拥有如此具体的梦想，真不简单。此外，你也认为，像山崎这种绘画高手，当漫画家根本不成问题。

“铃木，你呢？为什么加入美术社？”

这次轮到山崎发问了。

“呃，啊……其实也没什么理由……我是看到那张征求社员的海报，觉得很漂亮，所以就加入了。”

你对自己的动机感到心虚，山崎却喜形于色地说：“咦，真的假的？那张海报是我画的！”

“原来是这样呀。”

你本来以为那张图是指导老师画的，仔细想想，论山崎的功力，确实画得出那种水平。

山崎脸上洋溢着笑容。

“我真高兴！这就表示我的画有撼动人心的力量啊。画那张图真是画对了。”

这时候，你发现自己的脸不知怎的开始泛红发烫，这才明白自己的心意。

我喜欢上这个人了。

当时的日本社会正迈入某段景气极佳的时期，后人称之为“泡沫经济”。

东京黄金地段的地价与股价疯狂飙涨，接着逐渐向外扩散，全国各地人人都能赚大钱，只是，这种钱就像泡沫一般。

你父亲的公司业绩节节高升，所以泡沫或许也间接帮了你一把，只是你不过是个初中生，还无法直接感受那团泡沫的力量。

对热恋中的你而言，比起日经平均指数和调降公定利率，无法决定梳什么发型的烦恼要来得重要多了。

每天早上，你都会在镜子前为发型烦恼二三十分钟，却换来母亲的风凉话。

“你本来就长得不怎么样，不管怎么弄都是白搭。”

为什么母亲要说出这种话呢？

“你很烦啊，闭嘴吧！”

即使你回嘴，她也只会不以为意地假笑着说：“好啦好啦。”然后隔天早上再同样挖苦你一次。

话说回来，或许你母亲并没说错。

镜中那名少女确实很不起眼。

你觉得自己应该不至于丑，但坦白说，这张脸实在称不上漂亮，最贴切的评语大概就是“平凡”。

美丑真是不可思议。只要五官的平衡稍微出点差错，就能造成巨大的差异。

你的五官和被大家公认为美女的母亲同样端正，但是有点朝天鼻，两眼之间的距离稍微远了点，加上脸形偏圆，结果就变成了一张平凡的脸，无法吸引他人的目光。

我既平凡又不起眼。

为什么我的脸会长成这样呢？

为什么明明妈妈是美女，我却不是？

大概是对自己没自信的缘故吧，你提不起勇气告白，不知该如何面对这份感情。

不久后，你开始在夜里躲在棉被里，排解无处倾泻的情欲。

你在很久以前就知道触摸、摩擦身体的某部分能带来快感。在小学体育课的爬竿练习中，你初尝这种滋味——双腿夹着竿子滑下去时，一股奇妙的快感猛然贯穿全身。

即便幼小如你，也明白这种事只能做不能说，因此默默将它藏在心底。之后你便偶尔假借爬竿的名目，品尝这种愉悦。

不过，运用自己的手指积极发掘快感，是从这一刻才开始的。

光是小心翼翼地摩擦乳头与阴部周围，就能让你既舒服又惆怅。

这段时间，你一直想着山崎。

升上初中后，你已大略了解相爱的男女会做些什么事、如何生小孩，但你无法具体地幻想出山崎的裸体。

浮现在你脑中的，只有山崎的声音、笑容与握着画笔的手指。在你的妄想中，没有形体的“部分山崎”愿意温柔地爱抚你的身体。

意淫意中人固然使你心怀愧疚，但你无法割舍那份愉悦。此外，你也发现健康教育课本上没写的那些女性情欲，已在你体内孕育成形。

然而，才短短一年，你的初恋便画下了句点。

1987年，国铁实施分割民营化[中曾根康弘内阁实行的一项政治改革，将国有铁道拆分为七家“JR”铁路公司，借由民营化改善JR各公司业务，出售国铁资产，借此偿还巨额债务、减轻国家财务负担等。 ——译者注]，你当时就读初中二年级，山崎初三。

一年来，你几乎从不缺席美术社的活动，画出来的画也越来越像样。

可是，你的程度也仅止于此，画技依然远比不上一年前的山崎。不仅如此，当初和你同样对美术一窍不通的同学中，有些人已经变得比你厉害多了。

就像从小和你一起念书的小纯成绩反而变得比你好一样。一分耕耘，不一定等于一分收获。

不过，你并没有把这件事放在心上。说穿了，你参加社团活动并非为了画画，而是为了和山崎在一起。

虽然你始终隐藏着自己的心意，却一直和山崎维持着良好的学长学妹关系，两人也因此越走越近。

当你在画架前烦恼时，山崎会过来给你建议；当你们俩并肩而行时，山崎会若无其事地走到靠车道那侧。你不禁暗自期待：该不会，山崎对我其实有好感？

当然，他也很可能只是善尽学长的责任罢了。一想到告白可能会破坏现有的欢乐时光，你决定从长计议。

可是明年春天，山崎学长就要毕业了……

毕业后，或许就再也没有机会见面了。与其如此，还不如趁毕业当天鼓起勇气告白，告诉他：“我喜欢你。”

毕竟在相处的过程中，你们确实心有灵犀。

人算不如天算，山崎和你分别的日子提早到来，仿佛夏季午后的雷阵雨，令人措手不及。

七月，第一学期的结业式近在眼前，这一天是暑假前最后一次社团活动日。你和平常一样，在美术教室画到傍晚；如平常一样，你们两人一起踏上归途。

已经过了傍晚六点半，马上就要七点了，装载着许多云朵的天空却依然明亮。暮蝉发出叫声。

今年夏天的气温创下近年来新高，一般家庭和公司行号都会陆续装上冷气，不过大家也担心用电量过多会导致缺电。即使白日将尽，走在路上依然让人汗流浃背。

“跟你说，”山崎的语气总是在即将走到分别的交叉口时变得沉重，“今天是我最后一天。”

“咦？”

你一时不明白山崎的意思。今天不是山崎的最后一天，而是第一学期的社团活动结束日。

山崎旋即往下说：“暑假时我要搬家。第二学期我就要转学了。”

他说为了配合父母的工作，一家人必须搬到金泽。

“这样……啊……”

你说不出其他话。金泽。你听过这地名，但从未去过。你只知道金泽位于遥远的其他县市，初中生绝不可能经常去那里玩。

“所以，今天是我最后一次跟你一起走回家。”

交叉口快到了。直走是你家，左转是山崎家。

“好……”

事出突然，你脑袋一时转不过来。今天是最后一天，以后我们再也没有机会一起回家了？快乐的聊天时光，再也回不来了吗？

“铃木……”

山崎停下脚步，唤了你一声。你停下来和他对望。你们两人的身高相近，视线的高度也差不多。

一阵沉默弥漫在你们之间。山崎张口欲言，却又紧闭双唇。

你知道他为何踌躇，也希望他说出真心话。

“……和你在一起很快乐。保重。”

这不是你想听的话。

“啊，好，保重。”

而你，也说不出真心话。

“拜拜。”

山崎略显失望，又似乎松了一口气。他带着五味杂陈的表情在交叉口转弯，一如既往。

你目送他远去，心想自己的表情一定和他的一样复杂。

在那之后，发生了一件事。

你撞见一场赤裸裸的男女交媾，那两人正是你的父母。这与初中生青涩、无法启齿的恋曲恰好形成对比。

盛夏的夜晚闷热。

你在噩梦中惊醒。梦的详细内容已从你脑中消失，只留下挥之不去的黑暗恐惧。

汗涔涔的发丝黏在脸上，睡衣也被汗水濡湿。

你觉得口渴，于是离开房间去找水喝。升上初中后，二楼的四叠半斗室成了你的房间，隔壁则是父母的卧房。他们的房间静悄悄的。

你沿着走廊来到楼梯口，却看见楼下有灯光。一楼客厅里传来父母的说话声，他们似乎还没睡。

母亲尖声大嚷：“过分！你太过分了！”

你也听见了父亲不耐烦的声音：“你这家伙也太夸张了吧？”

“哪里夸张？原来你一直背着我胡搞！”

“你这样就叫夸张！我可是每天都在公司加班啊，偶尔放松一下不为过吧？”

“什么放松？这不就是偷腥吗？”

母亲的声音尖锐而洪亮。你吓得身体一僵，却又忍不住往声音的来源处走去。你踮起脚尖，小心翼翼。

走下两级楼梯后，恰巧能从墙角看见客厅。父亲解开衬衫的扣子，坐在沙发上，母亲则像个母夜叉般站在他面前。即使距离有点远，你也看得出她正泪如雨下。但他们都没发现你躲在楼梯上。

你觉得自己似乎看了不该看的东西，尽管有点罪恶感，却无法移开视线。

“才不是偷腥。泡泡浴是合法的特种行业，跟酒吧没什么两样。”

“差多了好吗？说穿了就是嫖妓嘛！你一定是心里有鬼，才会故意瞒着我！”

你知道父亲所说的“泡泡浴”并非指单纯的洗澡。

不久前，这种特种营业场所还俗称“土耳其浴”，但是遭到了土耳其留学生的抗议，因此才改名为“泡泡浴”。你看过类似的报道，但不知道具体的服务内容，只知道这种店的客人都是男人，而店里的女人会提供一些下流的服务。

你母亲发现丈夫去外面洗泡泡浴，因此大发雷霆。

有需求，就有供给。你知道有嫖客就有老鸨，但是当自己的父亲成了嫖客，你心里难免深受打击。

这跟合不合法没有关系，你也不认为那种地方“跟酒吧没什么两样”。你觉得母亲说的没错，那就是偷腥。

“你太过分了！真的太过分了！”

面对妻子的喋喋不休，你父亲原本只是低声咕哝，此时却突然猛力拍桌，大吼一声：“吵死了！说够了没？”

你第一次听见父亲怒吼。明明被骂的人是母亲，挨父亲一掌的是桌子，但痛彻心扉的人是你。

父亲不常在家，在你的印象里，个性温和的他总是对母亲言听计从，但眼前这个人和父亲截然不同，是个坏人。

坏人会说出父亲绝不可能说的话，也会做父亲绝不可能做的事。

“废话一大堆，不说话没人当你是哑巴！”

坏人站起来，甩了你母亲一巴掌。

“啊！”你母亲捂着脸，双腿一软。

坏人揪着你母亲的头发，逼她站起来。

“住手！别这样，有话好说！”

“王八蛋，也不想想是谁供你吃穿！你在家里当少奶奶，我可是每天拼命工作！那么爱计较是想干嘛啊！”

坏人一只手揪着她的头发，另一只手则紧紧掐住她的脖子。

“我知道……我知道了，有话好说，原谅我吧。”

母亲气焰大减，窝囊地向他求饶。

坏人将你的母亲推倒在地上。

“那就道歉啊。‘对不起，我不应该啰啰唆唆的。’快点说！”

“好……好。”

你的母亲边哭边跪在地上，磕头道歉。

你不寒而栗。

那个总是假笑、死不认错的母亲，居然轻易屈服于暴力之下，令你感到不寒而栗。

“对不起……对不起，我不应该啰啰唆唆的。”

此时的母亲也和以往大相径庭，是个弱者。

坏人望着俯首称臣的弱者，略略压低音调问道：“你知错了吗？”

“是，我错了。”

“把衣服脱掉。”

坏人命令弱者脱衣，语气里混着一丝喜悦。

你知道，弱者这时倒抽了一口气。

“老、老公，你不是认真的吧？这种时候……”

“就是要这种时候！你不是不爽老子去洗泡泡浴吗？老子就顺便让你爽一下。”

“怎么这样……”

“还不快给我脱！双腿打开！欠揍是不是？”

“啊啊！啊啊！呜呜……”

弱者抽抽噎噎地解开自己的衬衫扣子。

好冷，好冷，好冷。

明明是夏天，为什么如此寒冷？

你浑身都是鸡皮疙瘩，觉得自己宛如沉在冷水里，全身已冻僵。

弱者把衣物一件件脱掉，坏人也把自己的衬衫扔到一旁，“喀恰喀恰”地解开皮带，脱下裤子。

好冷，好冷，好冷。

日光灯的冷光照亮了弱者的苍白肌肤。这一幕使你无意中联想起某样东西。

那是什么？如陶瓷般冰凉苍白——啊，是金鱼的肚子。

那一幕紧紧地黏在你的记忆底层。六指大叔给你的那条金鱼浮在鱼缸的水面时，肚子就是那样苍白。

弱者坐在地毯上，朝着坏人张开双腿。

“请……”

坏人上半身只穿着汗衫，光裸着下半身压倒弱者。

你知道这两个人在干什么，毕竟你有两位女性朋友已尝过禁果。

在你的想象中，做爱应该充满爱与温柔，可是眼前所见，却是一场下流、粗野而暴力的交媾。

“噢！”“啊！”“哈！”“哼！”“嗯！”喘息声此起彼伏，你分不清哪个是弱者的声音，哪个是坏人的声音。这声音不像人类的话语，倒像兽类的号叫。你仿佛在目睹弱者被坏人吞吃入腹。

好冷！好冷！好冷！

不行，这里太冷了，再待下去我会死掉，像那只金鱼一样死掉！

你双手掩耳，死命挪动僵硬的身体，逃离现场。

好冷，好冷，好冷！

即使捂住耳朵，远方的兽号依然钻入耳膜。

明明满身大汗，你却冷得不得了。

你回到自己的房间，用毛毯代替棉被裹住自己，不久便昏睡过去。

隔天你一觉醒来，父亲已经去上班了。昨晚被坏人吞噬的母亲，也若无其事地烤吐司，倒牛奶。

你一点食欲也没有，吐司只吃了一半。

“阳子，你怎么剩这么多？妈妈特地做早餐给你吃，你还这么不赏脸。”

你的母亲没有生气，也没有关心你的身体状况，只是叹气冷笑。这就是她，一如往常。

昨天那是一场梦吗？

你正觉得纳闷，却看见母亲脖子上有紫红色的瘀痕。那是昨天坏人掐住的部位。

那果然不是梦。

弱者被坏人袭击，然后被吃掉了。