一天晚上，有位年轻人来到我的住处看我，跟我聊起了关于人间与天堂的创造之类的话题。我询问了他的生活和工作状况。我们上次见面之后他写了不少诗，也画了好些神秘图案，近来却既不写诗也不作画了，他担心艺术家这种情绪化的生活会对自己不利，因此全身心都投入到塑造自己的心智上了，希望变得坚强有力，精力充沛而沉着稳重。不过他会兴致勃勃地吟诵起自己的诗篇，而那些全然刻印在他脑中的诗句，其中有些事实上从没记录下来过。那些诗句带着狂野的律动，如狂风扫过芦苇一般（这句话我很久之前便写了下来。现在看来，这份悲伤似乎属于这世间所有保有远古情怀的人们。我不再像过去那么迷恋于种族神话，但仍然原封不动地留下了这句以及其他类似的话。我们曾经深信的那些话，也许并没有让我们变得更睿智），在我看来正如内心的哀伤在呼喊，如凯尔特人所憧憬的这世间从未目睹的无穷之物。我猛然发觉他似乎正热切地注视着周围。“你看见什么了吗，×？”我问他。“是一个闪闪发光长着双翅的女人，身子让长头发盖住了，她就站在门口附近。”他这样回答我。“是不是某些活着的人想到了我们，这些想法产生了作用，就以这种形式出现在我们面前？”我这么问道，因为我很清楚通灵的方法以及通灵者的交流方式。“不对，”他回答说，“要是某个活人的想法我就该感觉到他施加在我身上真切的影响，我会心跳加速，还会呼吸无力。所以说这是个灵魂，属于某个死去或不曾活过的人的灵魂。”

我问起他的工作，得知他在一家大商铺做店员。不过他的兴趣却是漫步山间，跟那些半疯癫又通灵的农民聊聊天，有时又去规劝古怪并受良心谴责的人向他倾诉烦恼。一天晚上，我在他家拜访时，来了好几个人谈起他们的信仰与疑惑，而他的思维似乎带着屡屡光芒照亮了。他跟这些人对话时，时而眼前会出现幻象，有传言还说他会解读形形色色的人过去的经历，而且熟悉他们远方的朋友。因此面对这位古怪的老师，他们便会战战兢兢，噤若寒蝉。他看似不过是个毛头小子，却比他们中最年长的人还要敏锐高深。

他对我吟诵的诗篇里尽显自己的天性和幻想。他相信自己有前世，时而向我讲述自己前几世的生活，时而又讲起自己交谈过的人，揭开他们的内心世界。我对他说我要写一篇关于他和这首诗的文章，他答复我说，如果其中不提及他的名字便好，因为他希望永远保持“默默无闻而客观超然”的状态。隔天他送来一捆诗集，还附上这么一段话：“这些都是你说过喜欢的诗篇的副本。我想我不会继续动笔写诗或者作画了，我准备投入到另一种人生的轮回之中。我要让自己拥有坚强的根枝，而现在还不到我长叶开花之时。”

这些诗句都竭力在朦胧的幻影中捕捉某种高深而难以触摸的情绪。总体而言，诗集中不乏优美的篇章，但都镶嵌在一种对他而言显然具有特殊价值的思想之中，但对他人而言不过是一堆不名一文的铸币。在他们看来不过是些黄铜或者紫铜，最好也不过是生锈的银子。有时候其中透露的思想的美感会被他漫不经心的文字所掩盖，似乎猛然间开始怀疑写作是否是件愚蠢的工作。他经常用插图来为诗篇作注解，那些不算完美的剖析却不会全然掩盖其中极致的美感。他所相信的精灵们带给自己不少题材，特别是厄尔赛多恩的托马斯，他静坐在暮光之中，年轻美丽的精灵从暗处轻轻倚靠过来，对他轻声耳语。色彩带来的强烈冲击令他欣喜不已：精灵们头上长的不是头发而是孔雀的彩羽，幽灵从火焰的旋涡中伸出手去触摸星辰，一位精灵手捧一只斑斓的水晶球经过，那是象征灵魂的水晶球。然而在这份慷慨的色彩之下，始终隐藏着他致予人类的温柔训诫。他那种心灵上的渴切深深吸引了那些与他类似的人，他们一样或寻求着启示，或哀悼着旧日欢愉。这其中一位尤其令人印象深刻。那是在一两年前的一个冬天，这个人大半夜都穿梭在山间，只为了跟一位老农攀谈，老农虽然对大多数人都保持沉默，对他却格外有兴趣。两人显得郁郁寡欢：对×来说，是因为他当时刚发现艺术和诗歌不适合自己，而老农则是因为自己年迈无成加之希望无存。可见两人都是多么像典型的凯尔特人！都在全力追求那些言行永远难以诠释的存在！老农带着绵长的哀伤沉浸在思绪之中。时而他会脱口而出“上帝掌管天堂——上帝掌管天堂——但他却垂涎人间”；时而又会哀叹自己的老邻居一个个撒手西去，全都遗忘了自己，而过去每到一户人家，就有人拉着椅子邀他坐到炉火前，如今他们却会问“那个老家伙是谁？”“我的末日要来了。”他不断念叨，接着又谈起上帝和天堂的话题。他不止一次朝大山挥动手臂说着，“只有我才清楚四十年前那棵荆棘树下发生的事”；每当此时，他脸上就有泪珠就在月光下熠熠闪动。

每次想到×，老人便会浮现在我眼前。这两人都有所追寻，一个是在散漫的字里行间，一个是在带有象征意义的图画和敏感而寓意深刻的诗句之中，两人都想传达某种难以言喻的东西；而且他们——愿×允许我这么说——都保有一份凯尔特人心底特有的无边而朦胧的肆意。爱幻想的农人，决斗的地主们，所有繁杂的神话传说都无一例外——库丘林在海上奋战两天两夜，直到被巨浪吞噬而死，克伍特突袭众神官邸，奥辛贪得无厌，觊觎仙境的快乐，苦寻三百年无果而终。这两位神秘人物上下游走于群上之间，用同样不失梦幻的言辞畅谈他们灵魂深处的梦想，这些思想全都属于凯尔特的宏伟幻景，无论人类还是天使都不曾揭开它的真正意义。