童年时代，我曾读过一位法国作家的作品，他认为，犹太族在漫游时，沙漠灌进他们的心灵，从而塑造了他们如今的形象。我不记得他是如何论证犹太人是土地难以摧毁的后代的。不过，极有可能，各种元素果然各有自己的后代。倘若我们对拜火者有一定的了解，就会发现，几百年来他们对火的虔诚信仰已经得到了回报，火已赋予了他们自身的一部分特性；而我深信水，海洋、湖泊、雨雾，也按照自身的形态塑造了爱尔兰人。我们心中永恒地容纳着这些形象，就像池塘投射出倒影一般。古时候，我们全身心信仰神话，相信神灵无处不在，还能与他们面对面交谈。此类人神交流的故事在爱尔兰数不胜数，以至于我相信其数量远远超过欧洲其他地方。即便在今天，我们的乡民也依然与死者交谈，还与那些从未以我们所理解的死亡方式死去的人交谈。我们中即便是颇有学识的人，也会轻而易举陷入沉默幻境。我们能够让心灵静如止水，映出聚焦在周围的生灵的形象，并在这种宁静之下暂时体会一种更为澄明或者更加热情的生活。睿智的波菲利难道不也认为，一切灵魂都因水而生，“即便是头脑中勾画的形象也来自水”吗？