对鬼魂的信仰不只在爱尔兰方兴未艾。就在几天前，我还听说，有个苏格兰农夫认为自家屋前的湖里有一个水马的鬼在作祟。他害怕这鬼，用网在湖里捕捞时，还想把湖水抽干。要是水马真的被他找到，恐怕不会有好下场。若是换了个爱尔兰农夫，想必早就放任那生物的存在了。在爱尔兰，人与精灵鬼怪之间存在着一种怯生生的亲情。双方在理论方面互不相让，却也都承认对方拥有情感，都不会对彼此做过分的事。没有哪个农夫会做出虐待被囚禁的精灵的行为，就像来自坎贝尔的家伙自述的那样。这个人抓到一只水鬼，便把她拉到马上，绑在自己身后。水鬼激烈反抗，他就用一个锥子和一根针刺她的身体，让她安静下来。来到河边后，水鬼因为害怕渡水而拼命扭来扭去，他便再次用锥子和针刺了她。她尖叫道：“用那锥子戳我吧，可是别用那细长得像头发一样的东西。”来到一家酒馆后，他找了盏灯朝她一照，她顿时像颗陨落的星星一样滑到地上，化为一摊泥水，就这么死了。爱尔兰人也不可能像古老的高地歌谣里描述的那样对付精灵。有位精灵喜欢上一个女孩，女孩儿常常在山边挖草皮。每天，精灵都从山里伸出手来，递上一把魔刀，女孩儿就接过这把刀挖草皮，但这种情形并没持续多久。因为刀带着魔法，女孩儿的兄弟们总好奇为何她能这么快完成活计。终于，他们决定偷看一下，便发现了帮助她的人。他们看到，土地里伸出一只小手，女孩儿就从这手中接过一把刀，挖好草皮后，再用刀把在地上敲三下，小手便从山中又伸出来。兄弟们扑上去，夺过女孩儿手中的魔刀，迅速把精灵的手切了下来。从此之后，精灵便再没有出现过。歌谣里唱到，他把淌血的胳膊收进山里，相信是女孩儿的背叛夺去了他的手。

苏格兰人，你们过于拘泥神学，过于忧郁了。你们甚至逼着魔鬼也信仰宗教。“你住在哪里呀，好女人，牧师还好吧？”根据审判中的供词，魔鬼在山地上碰上女巫时，就这么问候她。你们烧死所有的女巫，可在爱尔兰，我们却没有伤害她们分毫。确实如此，1711年3月31日，“虔诚的少数派”在卡里克弗格斯镇用卷心菜头把一个女巫的一只眼睛砸了出来。但那时“虔诚的少数派”有一半是苏格兰人。你们认为精灵属于邪恶的异教徒，恨不能把他们都押到法官面前。可是在爱尔兰，骁勇善战的人们都已来到精灵们中间，帮他们作战，作为回报，他们教人类使用草药，并允许一部分人倾听他们的歌声。卡罗兰在一个精灵的山寨里睡了一觉之后，他们的乐声便自此永远回荡在他心头，助他成为了伟大的音乐家。在苏格兰，你们在讲道坛上斥责精灵；可是在爱尔兰，他们却得到神父的特许，可以向其咨询灵魂问题。然而神父们郁闷地发现，他们是没有灵魂的，直到生命终结的那天，他们就会将像明亮的水气一样蒸发殆尽；神父们宣布这个事实之时，态度悲伤却并不愤怒。天主教乐于与邻人友好相处。

这两种截然不同的观点，也导致两个地区的精灵和妖精的世界有所区别。你要寻找他们所做的令人愉快且对人有益的事迹，只要到爱尔兰就行了；要是想寻找他们干下的恐怖之事，那就得去苏格兰。我们爱尔兰的精灵如果做出什么恐怖的事，想必只是为了说服人类相信他们的力量。如果一个农夫迷路，走进一间着魔的废弃小屋，被迫整夜在火炉前翻动一具戳在烤肉叉上的尸体，我们不会感到有多担忧，而且知道他很快会在一片绿色田野当中苏醒，破旧的衣服沾满露水。要是在苏格兰，就不会这么简单，你们已经扭曲了鬼魂和妖精的善良本性。来自赫布里底群岛的风笛手马克里姆扛着风笛，走进海边一个巨洞，身后跟着他的狗。很长一段时间内，人们还能听到洞中传出风笛声。想必他走了将近一英里，人们突然听到洞中传来打斗声，风笛声戛然而止。过了很久，他的狗从洞中爬出，遍体鳞伤，连叫唤的力气都不剩。马克里姆则再也没有从洞里出来。另外还有一个故事，讲的是一个人在据说藏着财富的湖里潜水。他在水里发现一个巨大的铁箱，箱子附近躺着一个怪物，警告这人从哪儿来就回哪儿去。这人便游回水面；不过看热闹的人听说这个财宝箱之后，怂恿他再度潜入水中。没多久，只见他的心和肝浮上水面，把湖水都染红了。他身体的其他部分从此再没有浮出水面。

水鬼及水怪常常出现在苏格兰的民间传说里。我们也有这些鬼怪，不过远没有这么可怕。故事总把它们的事迹说成是好的美的，要么就是不留情面地嘲弄那些怪物。斯莱戈河里，据说有一个被鬼怪占据的洞。很多人都虔诚地相信它的存在，但这并不妨碍农夫们拿来开玩笑，编出各种离奇情节。我还年幼的时候，有天在这个怪物洞里捉鳗鱼。抓到一条大鳗鱼之后，便扛在肩膀上往家走，鱼的脑袋在我胸前一拍一拍，尾巴一直拖到我脚后跟。途中我遇到一个相识的渔夫，便向他描述一条比我扛着的鱼还要大三倍的巨鳗。我告诉他，这条巨鳗后来扯断钓鱼线溜走了。“那就是它。”渔夫说道，“你没听说过吗？就是它逼得我兄弟搬走了，我兄弟是一个潜水员，为港务局挖石头。有一天，那家伙游到他面前问：‘你在找什么？’‘石头，先生。’我兄弟回答。‘你最好还是离开这里，你知道吗？’‘好的。’我兄弟应道。他就这样就搬了家。别人都说他搬家是因为贫困，事实却并非如此。”

你们啊，你们永远不会和火中、地下、空气和水中的精灵们和睦共处。你们已经将黑暗势力树为敌人。而我们——我们却能与另一个世界彼此以礼相待。