我听住在克莱尔和戈尔韦交界之处的名叫荷恩的巫医说过，在每个精灵的“家庭”中，都有“一个王后与一个愚人”，要是你被别的精灵“触摸”，或许还有救，但要是你是被这两位中任何一个“触摸”到，可就没治了。他说，愚人“可能是所有人中最聪明的”，穿戴得像“从前四处游荡的那种伶人”。后来，有个朋友帮我收集了几则关于愚人的故事，我听说他在高地也很有名。我记得，曾看到过一个又高又瘦，衣衫褴褛的人坐在一间旧磨坊小屋的炉边，就离我现在写作的地方不远，听说他就是个愚人；我从朋友为我搜集的故事里得知，人们认为他在睡着时会进入精灵世界；但我不确定他是否真的变成了阿曼丹—纳—布里纳——属于某个精灵家族。跟我相熟的一位老妇人曾经进入精灵的世界，她也提到过愚人。她对我说：“精灵里面有愚人，我们看到的那些愚人，比如那个巴里利的阿曼丹，夜里都会加入他们。我们叫作奥因斯奇（猿猴）的女愚人们也一样。”住在克莱尔边界的那个巫医有个女亲戚会用咒语给人和牛治病。她告诉我：“有一些病我所力不能及，无法帮助任何被王后或山寨愚人触摸过的人。我认识一个女人，她曾经看到过王后，据说王后长得像是普通的基督徒。至于看到过愚人的人，我还从未听说过，除了一个女人以外。这个女人在戈特附近赶路，突然大喊起来，可她什么也没有看到。我想，他一定是被叫声吓跑了，所以她没有受到任何伤害。据她回忆，他看起来像个高大强壮的男人，身子半裸。除此之外，她不肯透露别的。我自己从未见过愚人，但我是荷恩的表妹，我叔叔已经离开21年了。”

老磨坊主的老婆也告诉我：“听说他们大多数时候都是好邻居，不过，愚人的触摸是无药可治的，任何被摸到的人都会死。我们把愚人叫作阿曼丹—纳—布里纳！”一个住在基尔塔沼泽的穷困老妇人确信：“是真的，阿曼丹—纳—布里纳的触摸可是没有药物医治。我很早以前认识一位老人，他有一卷尺子，用尺子在你身上量量，就知道你得了什么病；他事事精通。有一次他问我：‘一年中哪个月最糟？’我回答，‘当然是五月了。’‘不对。’他说，‘应该是六月，因为这是阿曼丹—纳—布里纳触摸人类的月份！’据说他看起来和普通男人一样，不过肩膀宽一些，样子笨一点。我还认识一个男孩儿，有次受了大惊吓：一头长胡子的羊羔从墙那头看着他，而他知道那就是阿曼丹，因为时间正是六月。大家把他带到那个有卷尺的老人那里，老人一看到他就说：‘快去找神父来给他做弥撒。’人们按吩咐做了，然后你猜怎么着？那孩子现在还活着，而且还成了家！有个叫里甘的人说过：‘他们啊，是另一种人，可以挨得你很近地走过去，也能摸到你。任何被阿曼丹—纳—布里纳摸到的人肯定要丧命。’确实，六月里他最有可能出来摸人。”

“我认识一个被摸到的人，他亲口向我描述了整个过程。他是我相熟的一个男孩儿。有一天晚上，一个绅士走到他面前，男孩儿认出来这是早已死去的地主。地主吩咐他跟着走，要他去跟另一个男人打一场架。男孩儿跟着地主去了，看到两队精灵，另一队也带来一个活人，他得跟这个活人打架。他们狠狠打了一仗，他占了上风；他这方的队伍便发出响亮的欢呼，放他回家了。不过，三年后，他正在树林里砍灌木，突然看到阿曼丹—纳—布里纳朝他走来。这愚人手里捧着个大罐子，闪闪发亮，晃得男孩儿什么也看不见。愚人把罐子藏到背后，朝男孩儿跑过来。男孩儿说，愚人看起来既野蛮又健壮，就像一座小山。男孩儿匆忙逃跑，愚人把罐子朝他砸来，砰的一声碎了，从里面涌出不知道什么东西，反正男孩儿的大脑当场就不清楚了。没多久他就死了，死前常给我们讲他的经历，不过人已经糊里糊涂的。他觉得，也许精灵们本来并不希望他打败那个活人。他因此一直担心自己会遭到不测。”

几天之后，在戈尔韦尔一家救济院里，一个稍微了解梅芙女王的老妇人告诉我：“阿曼丹—纳—布里纳每一两天就变一次形状。有时他看起来像个年轻人，有时又像最可怕的猛兽，总是试图触摸到人。我听说，后来他被射杀了，不过我觉得，真要射中他可不那么容易。”

我认识的一个人，曾有一次试着想象出恩古斯的形象，恩古斯是一位古老的爱尔兰神明，主管爱、诗歌与灵感，他曾将四个吻变成了鸟儿。突然间一个头戴帽子和花环的人闯入他的脑海，样子活灵活现，还开口说话，自称“恩古斯的信使”。我的另一位朋友，一个真正的伟大的预言家，曾经在一片幻视的花园里看到过一个白衣愚人，在那里树上长的不是树叶，而是孔雀的羽毛，花骨朵被愚人的鸡冠帽一碰就开放成小小的人脸。还有一次，他目睹一个白衣愚人坐在池塘边微笑，同时许多美貌女子从池中翩翩飘出。

死亡，除了意味着智慧、力量和美的开始，还可能是什么呢？或许，变愚笨也是死亡的一种。我认为，假如不少人都能看见“他们的每个家庭中”都有的举着盛满对人类的思想而言过于强大的魔力，智慧或者梦境的发亮容器的愚人，这可不是什么好事。当然，他们的每个家庭中也都有一个王后，国王却鲜为人知，这是因为女人比男人更容易获取古人曾经拥有，迄今为止所有野蛮民族都仍具备的真正智慧。自我乃是我们的知识基础，但愚行能把它击得粉碎，女人突如其来的情绪更能将其遗忘殆尽；所以，愚人有可能瞥见圣者在艰苦的旅程终点方能领悟的答案，而女人则必能获知这些答案。见过白衣愚人的那个人，和我说起过某位女士（她并非农妇），她在梦中经常去往一些充满绝世之美的地方，可是对此她却毫不看重，只在意家庭和孩子；后来，一位草药师（按照他的说法）治好了她。我认为，智慧、力量和美每每造访那些在活着的每一天里都不断死去的人，尽管他们的死与莎士比亚所说的截然不同。战争在生者与死者之间延续，爱尔兰的故事反复以此作为主题。故事中说，土豆、小麦或别的产自土地的果实枯萎时，便是在精灵的世界里成熟了；当我们的梦境失去警惕，树汁便在树中滋长；人类梦可以使树木枯萎，11月会传来精灵羊羔的咩咩叫声，盲人看到的比正常人更多。人类对类似的这些说法深信不疑，所以坟墓与荒野永远不会空旷，否则，这世界的情侣们便不会理解这些诗句的含义——

你是否听到甜蜜的词儿，

在那响彻天际的吟游诗句中？

你是否听到，那些死去的人，

将在喜悦的世界中醒来？

爱情，当肢体交缠，

睡眠，当生命之夜四分五裂，

世界的幽暗边界萦绕心头，

当爱人唱着歌谣，

那即是死亡？