他才走了一半路，和这天清晨一样，如刀割面的朔风就刮了起来，接着纷纷扬扬地降下又细又密的干雪。雪落到地上却不粘住，而是被风卷起来漫天飞舞，不一会便酿成一场地道的暴风雪。在斯乜尔加科夫的住所那一带，几乎没有路灯。伊万·费尧多罗维奇不顾风雪弥漫，摸黑前进，靠本能辨认路径。他头疼，两边太阳穴里不停地跳得难受。他感觉到双手的腕部发生痉挛。在离玛丽亚·康德拉企耶芙娜的小屋不远的地方，伊万·费尧多罗维奇不提防遇上一个独行醉汉，那是一个小个儿乡下人，身穿打补丁的粗呢大褂，走路成之字形东歪西斜，时而嘟嘟囔囔、骂骂咧咧，时而用沙哑的醉嗓子开始唱歌：

可是他唱到第二句歌词老是唱不下去，于是又骂开了，然后重新开始唱那支歌。伊万·费尧多罗维奇还没想过那人是怎么回事，就已经恨得他要命。及至弄清楚了，他立刻产生一个难以遏制的愿望：居高临下挥拳把乡下人打翻在地。恰巧在这个当口儿他们走到一起，乡下人打了个趔趄，整个身体把伊万撞了一下。狂怒的伊万猛地把他推开。乡下人给抛得老远，沉沉地摔倒在冻硬的地上，只发出一声痛苦的呻吟：喔——喔！接着就不做声了。伊万走到他身边。只见他仰面躺着一动也不动。“他会冻僵的！”伊万想了想，又朝着斯乜尔加科夫的住处走去。

玛丽亚·康德拉企耶芙娜拿着蜡烛出来开门，在过道里就低声对他说，帕维尔·费尧多罗维奇（即斯乜尔加科夫）病得很重，倒不是起不了床，而是神志有些不清，甚至让她把茶拿走，一点儿都不想喝。

“他怎么啦，是不是撒野？”伊万·费尧多罗维奇的问话极不委婉。

“哪里？！恰恰相反，简直没有动静，不过您跟他谈话时间不要太长，”玛丽亚·康德拉企耶芙娜请他注意。

伊万·费尧多罗维奇推门进屋。

炉子跟上一回一样烧得很热，但屋里看得出有了一些变化：靠墙有一条长凳给搬走了，取而代之的是一张很大的仿红木皮面旧沙发。沙发上铺着被褥，白色的枕头相当干净。斯乜尔加科夫就坐在这张床铺上，仍穿着那件睡袍。桌子移到沙发前，因而屋里变得很挤。桌上放着一本黄面子的厚书，但斯乜尔加科夫并不在看书，他好像坐着什么也不干。他不开口，只是以长时间的凝视迎接伊万·费尧多罗维奇，对于他的到来显然一点也不感到意外。他的面容变了很多，又瘦又黄。眼睛眍了进去，下眼皮有些发青。

“你真的病了？”伊万·费尧多罗维奇站住问道。“我不会待很久的，大衣也不脱了。我坐什么地方？”

他从桌子的另一端绕过去，搬一把椅子到桌旁坐下。

“干嘛瞅着我不说话？我只有一个问题，我发誓，得不到回答我是不会走的。那位小姐、卡捷琳娜·伊万诺芙娜来找过你了？”

斯乜尔加科夫半晌不开口，依然平静地瞧着伊万，但忽然把手一甩，扭过脸去，不再瞧他。

“你怎么啦？”伊万莫名其妙。

“没什么。”

“什么叫‘没什么’？”

“是的，她来过，这跟您没关系。走开，别来烦我！”

“不，我不走！你说，她是什么时候来的？”

“我已经把她给忘了，”斯乜尔加科夫轻蔑地一笑，突然又转过脸来注视着伊万·费尧多罗维奇，目光充满近乎疯狂的仇恨，跟一个月以前那次会面时完全一样。

“您自己倒像是有病，瞧您瘦成这样，脸色难看极了，”他对伊万说。

“我的健康你甭管，你说，她问了什么？”

“您的眼睛怎么变黄了？眼白完全是黄的。怎么样，是不是精神上非常痛苦？”

他先是作一冷笑，接着竟纵声大笑。

“听着，我已经说了，等不到回答我就不走！”伊万肝火很旺地大声说。

“您老缠着我干什么？为什么要折磨我？”斯乜尔加科夫显得很痛苦。

“去你的！你的事我管不着。你只要回答问题，我就走。”

“我没什么可以回答您！”斯乜尔加科夫又垂下双目。

“告诉你，我能迫使你回答！”

“您干嘛老是心神不定？”斯乜尔加科夫又直盯着他，但这次已不仅仅是蔑视，而是已近乎憎恶。“是不是因为明天要开庭？您什么事也不会有的，您就放心好了！回家去，安心睡觉，什么也不用担忧。”

“我不明白你的意思……明天我有什么可怕的？”伊万用诧异的口气说完，顿时真的感到一阵寒气森森的恐惧直透心底。斯乜尔加科夫打量着他。

“您不——明——白？”他拖长了音调责备来访者。“聪明人怎么也装起蒜来了？”

伊万默默瞧着他。这名过去侍候他的仆人现在摆出傲慢得出奇的架势跟他说话，这一点本身就不同寻常。即使在上次见面时也没有这样的态度。

“我对您说，您不必害怕。我不会告发您什么，没有证据。瞧您的手哆嗦成这样。干嘛您的手指抖个不停？回去吧，人又不是您杀的。”

伊万打了个寒战，他想起了阿辽沙。

“我知道不是我……”他嗫嚅道。

“您——知——道？”斯乜尔加科夫又接过话头。

伊万霍地站起来，抓住他的肩膀说：

“全都说出来，你这条毒蛇！全都说出来！”

斯乜尔加科夫毫无惧色。他只是充满疯狂的仇恨死死盯着对方。

“既然如此，那我就说：人正是您杀的，”他压低声音，恶狠狠地冲着伊万说。

伊万坐到椅子上，似乎经过了思考。他冷冷地一笑。

“你还是指我离家那件事？还是像上一回说的那样？”

“上一回您站在我面前什么都能明白，现在您也明白。”

“我只明白你是个疯子。”

“难道您就不腻烦？这里只有咱们俩，有什么必要你蒙我、我蒙你？有什么必要装蒜？难道您还想把什么都推到我身上？而且在我本人面前？人是您杀的，您是主谋，我不过是您的一名走卒、您的忠实仆人，就像大力神赫拉克勒斯手下的利卡斯，我是遵照您的吩咐干了这事。”

“干了？难道是你杀的？”伊万只觉得浑身冰凉。

他头脑里起了一阵震荡，全身开始直打冷战。这回轮到斯乜尔加科夫用诧异的目光望着他了：显然，伊万绝非做作的恐怖之状终于令他感到意外。

“难道说您真的一无所知？”他仍然不大相信地嘀咕道，并且毫不掩饰地冲他冷笑。伊万始终瞪着他，似乎丧失了说话的能力，脑海中倏忽间响起了歌声：

“知道吗？我担心你是一个梦，你是坐在我面前的一个幽灵！”伊万嗫嚅道。

“这里没有什么幽灵，只有咱俩，还有一位第三者。毫无疑问，他——这位第三者——也在这里，在咱俩之间。”

“他是谁？谁在这儿？谁是第三者？”伊万·费尧多罗维奇惊恐地四顾张望，急忙用目光搜索每一个角落。

“这位第三者就是上帝，明察秋毫的主，他此刻就在咱们身边，不过您不用搜索，您找不到他。”

“你说是你杀了人——这是谎话！”伊万发狂似地吼道。“你要么是疯子，要么和上回一样在捉弄我！”

斯乜尔加科夫跟刚才一样毫无惧色，只是专注地继续观察。他依旧没法相信，他总觉得：伊万“全知道”，眼下无非在故作姿态，目的是当着他本人的面，把什么都推到他身上。

“等一下，”他终于以微弱的声音说，然后从桌下抽出左腿，把裤腿卷起来。他的脚上穿着白色长袜，趿着拖鞋。斯乜尔加科夫不慌不忙地摘下吊袜带，一只手深深地伸进袜筒。伊万·费尧多罗维奇瞧着他，忽然起了一阵伴随着痉挛的恐慌，身体剧烈震颤。

“疯子！”他大喊一声，迅速从座位上跳起来朝后一晃，背部撞在墙上，就此好像粘牢在那里了，身体站得笔直。他吓得魂飞魄散地望着斯乜尔加科夫。而后者丝毫不为他的惊恐之状所动，犹自在袜筒里摸索，好像竭力在用手指捞取什么，然后往外掏。他终于捞到了，开始往外掏。伊万·费尧多罗维奇看到，那是一个纸包。斯乜尔加科夫把它掏出来放在桌上。

“瞧！”他从容地说。

“什么？”伊万一边哆嗦一边问。

“自己瞧吧，”斯乜尔加科夫还是那样从容地说。

伊万走到桌子前面，伸手去取那个纸包，想把它打开，但猝然把手缩了回来，仿佛触到了什么可怕而又令人恶心的爬虫。

“您的手还在哆嗦，还在抽风，”斯乜尔加科夫说着，自己动手不慌不忙地打开纸包。纸包里面是三沓面值均为一百卢布的钞票。

“全在这里，整整三千，您不必数了。收下吧，”他朝着钞票略微晃一下脑袋，请伊万收下。伊万在椅子上坐下。他面无人色。

“你在袜子里边摸索……把我吓了一大跳……”他说时还现出一个奇怪的笑容。

“难道在这以前您一直不知道？难道真是这样？”斯乜尔加科夫再一次问。

“不，不知道。我一直以为是德米特里。是大哥！大哥！啊！”忽然他用双手捧住自己的脑袋。“听着，凶手就你一个人？大哥有没有和你一起干？”

“和我一起干的只有您，是咱俩一起杀了人，德米特里·费尧多罗维奇是无辜的。”

“好吧，好吧……。我的事以后再说……。我怎么老是哆嗦个没完？……连话也说不顺畅……”

“当初您多么勇敢，还说过‘无所不可’呢；如今就吓成这模样！”斯乜尔加科夫惊异地嘀咕道。“要不要给您来点儿柠檬水？我马上关照拿来。挺能提神醒脑的。不过这玩意儿得先遮起来。”

他又朝钞票那边扬了扬脑袋。他想站起来，向门外叫玛丽亚·康德拉企耶芙娜做一点柠檬水拿来，但是为了找一件东西把钱遮起来，不让她看见，先是掏出一方手帕，因为上面鼻涕实在太多，便从桌上拿起仅有的一本黄面子厚书，也就是伊万进来时看到的那本，把钱压在书下。那本书的书名为：《叙利亚修士伊萨克神父箴言录》。伊万·费尧多罗维奇下意识地读了一下封面。

“我不要柠檬水，”他说。“我的事儿先不谈。你坐下来说：你是怎么干这事的？全说出来……”

“您还是把大衣脱了吧，要不然，您会热得浑身出汗。”

伊万·费尧多罗维奇好像刚刚想到，便坐着把大衣脱了往长凳上一扔。

“说吧，请说吧！”

他似乎平静了些。他等着，相信斯乜尔加科夫会道出全部经过。

“说这事是怎样干的？”斯乜尔加科夫发出一声叹息。“干得再自然不过了，正是听了您的话……”

“关于我的话以后再说，”伊万又插言道，但已经不像刚才那样大吼大叫，而是字字句句准确清晰，看来完全恢复了对自己的控制。“你只要详细叙述你是怎么干这件事的。按先后次序。什么也不要遗漏。要详细，特别要注意细节。求你了。”

“您走了以后，我就摔进了地窨子……”

“是羊痫风发作，还是假装的？”

“自然是假装的。全都是假装的。我一步一步从梯阶上走下去，一直到底，再安安稳稳躺下来，躺下来以后就大声呼叫。不断地抽风、挣扎，直到被抬出地窨子。”

“等一下！你一直在做假，后来到了医院里也在做假，是不是？”

“绝对不是。第二天早晨，那是在进医院之前，倒是真的发作了，而且来势很凶，已经有好多年没有发作得这么厉害。两天之内完全不省人事。”

“好吧，好吧。说下去。”

“当时我被抬到板壁后面的那张小床上，我知道会这样，因为每次我犯病玛尔法·伊格纳启耶夫娜总是把我安置在隔壁小房间里睡下。从我生下来开始，她一直疼我。夜里我经常哼哼，只是声音比较轻。我一直在等德米特里·费尧多罗维奇。”

“怎么等他？等他去找你？”

“干嘛找我？当然是等他到老爷那儿去，那天夜里他一定会去，这一点我毫不怀疑；因为没有我为他通风报信，他就不得不亲自翻墙进宅——这种事他在行，——然后干他要干的。”

“要是他不去呢？”

“那就什么事也没有了。他不去我也不会干。”

“好吧，好吧……说得明白些，别着急，千万别漏掉任何细节！”

“我等着他把费尧多尔·巴甫洛维奇干掉……这是十拿九稳的。因为我已经把他调动到了这样的火候……主要是最后那几天……特别在他已经知道了敲门暗号之后。冲他那份疑神疑鬼的脾性，加上那些日子憋了一肚子的火，他势必利用暗号溜进正屋。这是肯定无疑的。我就等着他这一着。”

“等一下，”伊万打断他的话头，“要是他杀了人，也会把钱拿走的；这一点你应当能估计到，对不对？这样的话，你又能得到什么呢？我看不出来。”

“要知道，钱大少爷是怎么也找不到的。我告诉过他，钱在床垫下面，但这不是真话。起初钱放在匣子里。后来我劝费尧多尔·巴甫洛维奇，因为老爷在全人类中只信得过我一个人，我劝他把装钱的信封移到神像后面，因为绝对没有人会到那里去找，尤其是在来者匆忙慌张的情况下。就这样，那个装钱的信封放在屋角的神像后面。其实放在床垫下面简直可笑，原先放在匣子里至少还可以上锁。可如今满城的人都说是在床垫底下。真是糊涂人的见识！如果德米特里·费尧多罗维奇做了这桩谋杀案，他什么也找不到，要么匆忙逃跑，生怕发出半点儿声响——杀人犯照例个个如此，要么被抓起来。那么我随时都可以进屋去，在第二天，或者就在当天夜里把手摸到神像后面取走那笔钱，所有的罪名都会落到德米特里·费尧多罗维奇头上。这一点我始终有把握。”

“倘若他不杀死父亲，只是把他打一顿，那又怎样？”

“倘若他不杀死老爷，我当然不敢去拿钱，事情也就黄了。但我考虑过这样一种可能：老爷给打得失去知觉，那么我就来得及取钱，过后再禀报费尧多尔·巴甫洛维奇，说不是别人，正是德米特里·费尧多罗维奇把他打昏后盗走了钱。”

“等一下……我给闹糊涂了。这么说，人还是德米特里杀的，你只是拿走了钱？”

“不，不是他杀的。当然，如今我完全可以对您说，他是凶手……可我现在不愿对您撒谎，因为……即使您确实不明白（我看也是），即使您在这以前确实什么也不明白，而不是在我面前故作姿态，想当着我的面把明明是您的罪过推到我身上，那么一切仍然都得由您负责，理由是：您事先知道会发生谋杀，是您指使我去杀了人，而您在明知一切的情况下自己一走了之。所以今晚我要当面向您证明，这件事的罪魁祸首只有一个，就是您，我只不过跑跑龙套罢了，尽管人是我杀的。您才是货真价实的凶手！”

“为什么我是凶手，为什么？哦，上帝啊！”伊万忘了决定把有关自己的一切搁到最后再谈的设想，终于按捺不住。“你还是指切尔马什尼亚？等一下，既然你认定我去切尔马什尼亚就是默许，那么你为何非要我默许不可呢？我倒想听听：你如何自圆其说？”

“得到了您的默许，我就相信：万一官府不怀疑德米特里·费尧多罗维奇而怀疑我，或者怀疑我跟德米特里·费尧多罗维奇合谋，你回来后决不会为了那丢失的三千卢布大叫大嚷，相反会为我开脱……。而您得到了遗产，在可能的时候今后一辈子定会报答我，因为您毕竟是通过我得到这份遗产的，要不然，老爷娶了阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，您连一个子儿也得不到。”

“啊！敢情你还打算以后折磨我一辈子！”伊万·费尧多罗维奇切齿道。“那么，倘若当时我不走，而是去揭发你呢？”

“当时您能揭发我什么？揭发我撺掇您去切尔马什尼亚？我这话明明是瞎掰。何况咱俩谈话以后您不是走，就是留。如果您留下，我立刻明白，这事您不愿意，我自然不会有任何举动，那就什么也不会发生。如果您走了，这等于示意我可以放心，您不敢向法院告我，而且不会向我追究那三千卢布。再说，以后您也根本不可能告我的状，因为那时我会在法庭上把什么都抖搂出来：不，不会交代是我偷了钱或杀了人，而是交代您曾经诱使我谋财害命，可我没有同意。所以当时我非要得到您的默许不可，使您不能用任何手段要挟我，因为您拿不出任何证据。而我自从发现了您巴不得父亲死去，却随时可以要挟您。奉劝您一句：要是把这事捅出去，公众都会相信我的话，看您这辈子怎么做人！”

“我就那么巴不得他死？难道我有这样的渴望？”伊万再次憋着一肚子恶气问。

“毫无疑问，您有，当时您听从我的劝说，就等于默许我干这事，”斯乜尔加科夫以坚定的目光瞧着伊万。他非常虚弱，说话很慢，有气无力，但有一股潜藏在内心的力量驱策着他，显然，他自有打算。伊万有此预感。

“继续往下谈，”伊万对他说，“接下去谈那天夜里发生的事情。”

“接下去谈什么？！我躺着听到老爷好像叫了一声。而格里果利·瓦西里耶维奇在这以前忽然从床上起来走出去，不一会我猛听得他大声呼喊，随后便声息全无，一片漆黑。我躺在那里等候有什么动静，心跳得厉害。我实在忍不住了，终于爬起来走出去，——发现左边老爷屋里临花园的窗开着，我就往左边走过去，想听听老爷是不是还活着。我听到老爷在走来走去，唉声叹气。我琢磨着：‘哟，他不是还活着吗！’我走到窗前向老爷叫了一声，告诉他是我。老爷对我说：‘他刚来过，刚来过，跑了！’老爷指的是德米特里·费尧多罗维奇。‘他把格里果利给杀了！’我低声问他：‘在哪儿？’老爷也压低声音指着告诉我：‘在那边角落里。’我说：‘您等着。’我到角落里去寻找，发现格里果利·瓦西里耶维奇躺在墙脚下，身上全是血，已经失去知觉。可见德米特里·费尧多罗维奇果真来过，——我立即想到这一点，并当即拿定主意赶快把这事解决，因为格里果利·瓦西里耶维奇即便还活着，也躺在地上不省人事，暂时什么也不会看见。唯一的风险是玛尔法·伊格纳启耶夫娜万一惊醒过来。当时我感觉到这一点，可是强烈的欲望把我牢牢抓住，简直令我透不过气来。我又走到老爷窗前，说：‘她来了，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜来了，她要见您。’老爷竟高兴得跳了起来，像个小孩子似的，他问：‘在哪儿？在哪儿？’他紧张得气喘吁吁，还不大相信。我说：‘就站在那边，您开门吧！’他朝窗外向我看了一下，将信将疑，可是不敢开门。我心想，他这是怕我。说来真是可笑：我猛然想起了那些暗号，便在窗框上敲给他听，敲的是‘格露莘卡来了’，就当着他的面：我的话他不信，可是我一敲暗号，他马上跑去开门。门开了。我正要进去，可是老爷站着用身体把我挡住。‘她在哪儿？她在哪儿？’老爷瞪着我问，一边直哆嗦。我寻思着：他这样怕我——要坏事！于是我自己吓得两条腿也发软了，担心他不让我进屋，或者大声喊叫，或者玛尔法·伊格纳启耶夫娜跑来，或者还担心别的什么，我自己也记不清了，当时我站在他面前必定面无人色。我悄悄对老爷说：‘她就在那边窗下，您怎么没瞧见？’老爷说：‘你把她带来，你把她带来！’我说：‘她害怕，刚才一声呼喊把她吓坏了，所以躲在矮树丛里，您自己从书房里去叫她一声。’他跑回书房走到窗前，把蜡烛放在窗台上。‘格露莘卡，格露莘卡，你在哪儿？’他这样叫着，却不愿探身窗外，不愿背对着我，他还是害怕，非常怕我，所以不敢背对着我。我走到窗前，自己探身窗外，说：‘她就在矮树中间，正冲您笑呢，您瞧见没有？’他一下子相信了，又哆嗦起来，老爷子实在太爱她了，便把头伸到窗外。我立刻抓起他桌上的铸铁镇纸——您记得吗，那东西足有三斤（约一千二百克）重呢！——抡起胳膊，用镇纸的角从后面照准他头颅顶上砸去。他甚至没来得及叫一声。只见他忽然往下一沉，我接着砸了第二下，第三下。砸到第三下时我感觉到脑壳碎了。他顿时往后一仰，脸朝上倒了下去，血流满面。我仔细察看，我身上没有溅到血，便把镇纸擦干净放回原处，然后走到屋角，从神像后面把钱从信封中取出来，而把信封扔在地上，那条粉红色的丝带也扔在旁边。我下台阶到花园里，浑身发抖，径直走到有窟窿的那株苹果树前，——您也知道那个树洞，我早就相中了它，里面放着旧布和纸，都是早已准备好的；我把钱悉数用纸包起来，再裹上旧布，往树洞里塞得很深。这笔钱在那里放了两个多星期，是我出院后才把它挖出来的。当时把钱在树洞里藏好以后，我回到自己床上躺下，心里害怕：‘要是格里果利·瓦西里耶维奇死了，事情可能非常糟糕；要是他没死，会醒过来，那就好极了，因为他将证明德米特里·费尧多罗维奇来过，这样一来，杀人的是大少爷，取走钱的也是他。’我疑虑重重，焦躁不安，于是开始大声哼哼，想快点把玛尔法·伊格纳启耶夫娜吵醒。她终于下了床，先跑到我这边来，后来发现格里果利·瓦西里耶维奇不见了，赶紧奔出去，我听见她在花园里放声号哭。从那时起事情就闹开了，整夜忙乱不停，而我的心也放了下来。”

叙述到此告一段落。伊万始终一语不发、一动不动、一眼不眨地望着他，听他说。斯乜尔加科夫在叙述过程中仅偶尔瞅他一眼，大部分时间却向一旁睨视。讲完后，他显然很激动，大口大口地喘气。他脸上沁出了汗珠。不过很难猜透，他这是感到悔恨，还是别的什么。

“等一下，”伊万似乎想到了什么，接着指出。“那道门是怎么回事？既然父亲只给你开过门，那格里果利怎么可能在你之前看见门是开着的？格里果利不是先于你看到的吗？”

值得一提的是，伊万提这问题的语调十分平和，完全不是先前的口吻，没有丝毫火气，如果此时有人打开房门，从门口朝他们一看，必定认为，他俩坐着心平气和地在聊什么寻常、却很有趣的事情。

“关于这道门以及格里果利·瓦西里耶维奇说看见它开着这一情况，只不过是他的幻觉，”斯乜尔加科夫现出扭曲的笑容。“这简直不是一个人，我可以告诉您，整个儿是一头顽固的骡子：他压根儿没看见，只是以为自己看见了，——那您就甭想使他改口。他死抱住这想法不放，也是您和我的造化，因为这样一来，德米特里·费尧多罗维奇即使浑身长嘴，也说不清了。”

“听着，”伊万·费尧多罗维奇说，他好像又开始糊涂起来，竭力想把某个问题理出头绪，“听着……我还有许多事情要问你，可是想不起了……。我老是忘记，理不出头绪来……。对了！你就只给我说说一件事：为什么你把信封撕开，又随即扔在地板上？为什么不连信封一起带走……。刚才你讲到怎么处理信封的时候，我觉得你的意思好像必须这样做……可是为什么必须这样，——我弄不懂……”

“我这样做是有道理的。假如一个知道底细的人，例如我，这人以前见过这笔钱，也许还是这人把钱装进信封的，而且亲眼见到老爷把它封口盖印并在信皮上题写，假如这人杀了老爷，他作案后干嘛要撕开信封？何况当时那么匆忙慌张。他不撕信封也明明知道钱一定在里边。如果偷钱的是像我这样的经手人，一定不会撕开信封，而是连信封揣在兜里赶紧溜之大吉。

“相反，德米特里·费尧多罗维奇就不同了。关于信封的事，他只是耳闻而非目睹，倘若他如人们想象的那样从床垫底下找到了信封，就会急急忙忙当场撕开来验证：那笔钱是不是真的在里边？他把信封随手一扔，没有考虑到这会成为他的罪证，因为他是贵族子弟，做贼是个生手，以前自然从未偷过东西，现在出此下策，想必不认为这是盗窃，而是来取回他自己的钱财，而事前他曾在全城到处宣扬此事，甚至当众扬言要去向费尧多尔·巴甫洛维奇讨还这笔钱。在接受讯问时，我没有把这个想法向检察官正面明说，而是通过暗示引导，仿佛我个人不解其意，是检察官自己悟出了个中原因，而不是我向他作了提示，——检察官先生在我的暗示下得意极了，连口水也淌了下来……”

“这一切难道你都是当场想出来的？”惊讶不迭的伊万·费尧多罗维奇简直难以置信。他又深感恐惧地瞧着斯乜尔加科夫。

“哪里？！心慌意乱的时候能想出这些主意来吗？全都是预先考虑好的。”

“啧啧！……准是魔鬼帮你忙来着！”伊万·费尧多罗维奇再次叹道。“嗯，你不蠢，你远比我想象的聪明……”

他站起来，显然打算在屋子里走上几步。他的心情沮丧极了。但由于桌子挡道，要从桌子和墙壁旁边过去几乎非钻不可，于是他只得在原地稍事转动后重又坐下。他想走动一下没能如愿，这一点可能一下子惹恼了他，所以他差不多又像先前那样狂吼怒喝：

“听着，你这被人鄙视的可怜虫！难道你不明白？我直到现在还没有杀了你，仅仅是为了让你明天能出庭接受审问。上帝有眼，”伊万忽然举起一只手，“或许我也有过失，或许我确实暗暗希望……父亲死去，但是我可以向你发誓，我的过失并不像你所想的那样严重，或许我根本没有调唆过你。是的，是的，我没有调唆过！但不管怎样，明天我要在法庭上揭发我自己，我主意已定！我要把一切都说出来，一切！但是我要和你一起出庭！不管你在法庭上说我什么，不管你向他们证明什么——我都不回避，我不怕你；我自己也会加以证实！但是你必须向法庭坦白认罪！你必须坦白，必须认罪，咱俩一起去！就这么定了！”

伊万这番话说得庄重有力，单从他炯炯有神的目光即可看出，他的主意已定。

“您病了，我看得出来，您病得不轻。您的眼睛黄得厉害，”斯乜尔加科夫说，但完全不带嘲弄的意思，甚至有点儿同情的味道。

“咱俩一起去！”伊万又说了一遍。“你要是不去——我一个人也要坦白交代。”

斯乜尔加科夫静默片时，似乎在思考。

“这事根本不可能，您也不会去，”最后他断然说，口气毫无商量的余地。

“你不明白我的意思！”伊万埋怨道。

“如果您坦白交代一切，这耻辱对您来说太大了。更糟的是，这样做毫无用处，因为我会立刻声明，从来没有对您说过这样的话，您要么是有病（看来确实很像），要么觉得自己的兄长太可怜了，决定自我牺牲，可同时也诬陷了我，因为您反正一辈子都认为我跟一只苍蝇差不多，从来不把我当人看待。到那时，谁会相信您？再说，您拿得出证据来吗，哪怕只是一条？”

“听着，刚才你为了使我相信你的话，把那些钱拿出来给我看，这当然是证据。”

斯乜尔加科夫从几沓钞票上把《叙利亚修士伊萨克神父箴言录》挪开，放在一边。

“这些钱您可以带走，”斯乜尔加科夫喟然叹道。

“我当然要带走！可是你既然为了钱而杀人，为什么要把钱交给我？”

伊万大惑不解地瞧着他问。

“这钱我完全不需要了，”斯乜尔加科夫一甩手说，他的声音发颤。“原先有过这样的想法，以为有了这些钱可以去莫斯科，甚至去国外开始新的生活，这种梦想确实有过，主要是受了‘无所不可’的影响。您教我的这个道理完全正确，当时您对我说过许多这样的话：既然没有永恒的上帝，也就没有任何道德可言，那还要道德做什么？我就是这样想的。”

“你自己想通的？”伊万带着冷笑问。

“靠您的指导。”

“如此说来，既然你把钱交还，现在你成了上帝的信徒喽？”

“不，我没有，”斯乜尔加科夫低声说。

“那你干嘛交还？”

“别多问了……没意思！”斯乜尔加科夫又把手一甩。“那时您自己老是说无所不可，如今为什么反倒紧张成这模样？甚至要去坦白自首……。然而，这事根本不可能！您也不会去自首！”斯乜尔加科夫再次毅然决然断言。

“你等着瞧！”伊万说。

“这不可能。您聪明得很。您爱钱，这我知道，您也爱受人尊敬，因为您很高傲。您太爱女人的魅力，而最爱的是日子过得安稳舒适，不必对任何人点头哈腰——这比什么都重要……。您不会愿意在法庭上当众出这样的丑，从而毁了自己的一生。您和费尧多尔·巴甫洛维奇一样，所有的孩子中敢情您最像他，有着和他一模一样的灵魂。”

“你不蠢，”伊万似乎受到剧烈的震动，血往他的脸部涌了上来，“过去我以为你蠢。现在看来你很不等闲！”他好像一下子开始对斯乜尔加科夫刮目相看。

“您是由于高傲，以为我蠢。钱您收下吧。”

伊万接过全部三千卢布的钞票，不用任何东西包起来就塞进衣兜里。

“明天我将在法庭上出示，”他说。

“谁也不会相信您，因为您如今有的是钱，随时都能从钱匣子里取出三千卢布带到法庭上去。”

伊万离座起身。“我再说一遍，我没有杀了你，仅仅因为明天我用得着你，记住这话，别忘了！”

“您完全可以杀了我。现在就杀，”斯乜尔加科夫忽然以奇怪的口吻说，同时以奇怪的眼神瞧着伊万。“您连这也不敢，”他苦笑着补上一句，“什么也不敢，您这个曾经很勇敢的人！”

“明天见！”伊万说了一声，准备离去。

“等一下……让我再看一下那些钱。”

伊万从兜里把钞票取出来给他看。斯乜尔加科夫对着钞票注视有十秒钟左右。

“好了，您走吧，”他说着把手一甩。“伊万·费尧多罗维奇！”他冲着伊万的背影又喊道。

“你有什么事？”伊万边走边回过头来。

“再见！”

“明天见！”伊万又说了一声，然后走出屋子。

暴风雪尚未停息。

最初几步他迈得挺精神，但突然间似乎开始步履不稳。“这是体力上的问题，”他思忖着莞尔一笑。现在有一种近乎喜悦的感受在他心头泛起。他觉得自己有了无比坚定的信心，最近一个时期把他折腾得好苦的彷徨终于结束！主意已定，“决不改变”，想到这里，他很高兴。就在这一瞬间，他给什么东西绊了一下，差点儿摔倒。站住后定睛一看，发现脚下正是刚才被他推倒的那个乡下人，那人还躺在老地方，既无知觉，也不动弹。风雪已把他的脸几乎完全盖没。伊万猛地把他拉起来拖着走。见右边一座小屋里有灯光，伊万走过去敲窗板，请应门的屋主人帮他把醉汉抬到派出所去，许诺立即给他三卢布。屋主人穿好衣服后走出来。有关伊万·费尧多罗维奇如何到达目的地，把乡下人安置在派出所里，立即设法请医生为他作检查，同时又慷慨地支付了“各项费用”——这些细节笔者就不一一缕述了。总之，这件事花了他近一个小时。但伊万·费尧多罗维奇感到很满意。他的思绪逐渐分散开来，头脑在正常运作。

“若不是我拿定了主意知道明天该做什么，”他心中颇有些沾沾自喜，“就不会停下来花整整一个小时安置那个乡下人，早就打他身边走过去，他冻死也跟我不相干……。想不到，此刻我居然能冷眼旁观自己的心态！”他立即更加洋洋自得地忖道。“可是他们还以为我快发疯了！”

快到自己住所的时候，他蓦地站住，向自己提出一个意想不到的问题：

“要不要马上去找检察官彻底交代？”

他重又转身向着住所走去，这个问题也就不存在了。

“明天一起解决吧！”他悄悄对自己说道。奇怪的是，刚才那份喜悦，那种洋洋自得的心情竟在瞬息间烟消云散。

当他跨进自己的房间时，顿时像有一块冰贴在他心上，这大概是回忆吧，更确切地说，是提示，提醒他有一件令人苦恼和厌恶的东西此时此刻就在这间屋子里，以前也曾在这里待过。他疲惫地坐到沙发上。老妈子给他端来了茶炊，他煮了些茶，却不曾沾唇；他让老妈子去睡觉，今夜没事了。他坐在沙发上，只觉得头疼乏力，像是病了。本来似乎蒙蒙眬眬快要入睡，但又焦躁地站起来，在屋子里走了几圈，想把睡意驱散。有几次他产生一种幻觉，仿佛自己在撒呓挣。但最令他不安的不是病；他又坐下来，偶尔四顾张望，像是在寻找什么。如此反复了好几次。最后他的视线专注地投向一点。伊万淡淡地一笑，但愤怒立刻使他涨红了脸。他在那里坐了好久，双手牢牢支住脑袋，眼睛却在睨视原先的那一点，瞟着对面墙边的一张沙发。他觉得，那里有一件东西在刺激他，折磨他，骚扰他。