这一夜，伯莎和莱伊小姐都心事重重；至于爱德华，当然了，经过大量运动和一顿丰盛的晚餐，睡了个安稳觉，什么心事也没有。伯莎的心里窝着火，她费了好大的劲才逼自己亲吻丈夫，然后他习惯性地背过身子，打起了呼噜。莱伊小姐知道这对夫妻即将发生的矛盾，想着自己要不要做些什么。可她能做什么？他们一直各读各的生活之书，一本是斜体字，一本是练字本上的大号圆体字。她又怎能帮他们找到共同点？当然，婚后第一年的生活总是坎坷的，情欲的厌倦加深了难免的幻想破灭。每一场婚姻都有绝望透顶的时候。巨大的隐患在旁观者身上，他们可能会过于关注当事人，继而介入调解，结果造成矛盾永远存在——把纠葛直接斩断，而不是让时间来解开此结。经过深思熟虑，莱伊小姐理所当然地选择了最符合她作风的对策。她断定，从长远来看，最好的做法就是什么也别管，顺其自然，让问题尽可能自行化解。她没有再作逗留，而是依照约定，次日动身离开。

“喏，看吧，”爱德华向她告别道，“我跟你说过的，我会让你不只待上一个礼拜。”

“你这人好得不得了，爱德华，”莱伊小姐不动声色地说，“我对此一刻也没怀疑过。”

他很得意，没有听出其中有半点讽刺的意味。莱伊小姐跟伯莎告别时，带着一丝别扭的温情，这种情形倒是难得。她向来不喜欢表露情感，却发现再难说出口也应该告诉伯莎，她要是遇上什么麻烦，随时可以找姑姑，把姑姑当成真心的老朋友。她只说了这些话：

“你要是想来伦敦买什么东西，随时去我那儿住，知道吧。你来的话，我觉得你大可以跟我住上个把月——要是爱德华肯放你来的话。也算换一种生活。”

莱伊小姐跟爱德华坐车去火车站的时候，伯莎突然感到一阵极度的落寞。她的姑姑曾是她和丈夫之间的阻碍；过了开头几个月的疯狂迷恋，等她开始发现自己和一个她不了解的男人在一起，偏偏这时候她姑姑又来了。本来，这房子里的第三个人让他们放不开手脚。而如今，她已经开始有些恐惧地展望以后的日子，她对爱德华的爱成了钻心的痛。啊，没错，她好爱他，她深爱他；可他呢，他喜欢她，用他那平心静气的态度喜欢她。她想想就来气。

跟着便是阴雨天，有两天提都别提打网球。但到了第三天，太阳又出来了，草坪很快就干了。爱德华赶车去了另一头的特坎伯雷，快到晚上才回来。

“嘿！”他说，“你还没穿上打网球的行头呢，最好抓紧了。”

伯莎一直在等这么个机会。她厌倦了总是让步，总是低声下气。她要讨个说法。

“你打得很好，”她说，“可我不想再跟你打网球了。”

“到底为什么？”

她突然发作，大喊道：“因为我烦透了被你使唤来使唤去。我自尊心太强，受不了别人那样对我。噢，别装得好像你心里没数似的。你跟我打球，是因为找不到别人陪你打。难道不是吗？你总跟我在一起打就是这个道理。你宁愿跟世上最愚蠢的傻瓜待在一起，也不要我陪。你似乎想方设法瞧不起我。”

“嗨！我又做错了什么？”

“噢，当然了，你给忘了。你做梦都想不到会让我难过得要命。你觉得我喜欢在人前被当成个可怜的白痴，任你嘲笑讥讽？”

爱德华没见过妻子发这么大火，这回他不得不上心。她站在他面前，说完这段话，她咬牙切齿，双颊通红。

“我想是前几天的那件事。那天我见你火气很大。”

“而你一丁点也不在乎。”

“你太傻了，”他说着笑了一声，“有客人在，我们不能在一组打球。他们会笑话我们这样太亲热。”

“要是他们知道你多么不在乎我就好了！”

“要不是你生闷气，不肯打球，本来我可能后面会跟你组一盘。”

“你绝对不会这么想，我还不了解你嘛。你自私至极。”

“得啦，得啦，伯莎，”他和气地叫道，“没人给我扣过这种帽子，从来没人说过我自私。”

“哎呀，他们觉得你有魅力。他们觉得，因为你开朗、脾气好，因为你对所有认识的人都嘻嘻哈哈的，所以你性格特别好。要是他们跟我一样了解你，就会明白，那只是因为你完全不在乎他们。你看似把别人当成知己，结果等他们走了，再过五分钟，你就把他们忘了个精光……最可怕的是，我在你眼里，比别人好不到哪儿去。”

“噢，得啦，我可不觉得你能在我身上找出这些怪毛病。”

“我从来没见你牺牲一丁点的兴致来满足我最迫切的愿望。”

“你可不能指望我做些我觉得不理智的事情。”

“你要是真的爱我，不会总是在意我要的是不是理智。我当初嫁给你的时候根本没有想到理智。”

爱德华没有答腔，这自然是让伯莎的火气又往上冒了。她正在给桌上摆花，于是恶狠狠地掰断花茎。爱德华沉默了一会儿，朝门口走去。

“你上哪儿去？”她问。

“既然你不玩，我只好自己去练练发球。”

“你怎么不去请格洛弗小姐来陪你玩呢？”

他的脑海里突然冒出一个新的想法（新想法难得冒出来一次，以免影响他的冷静），可这个想法荒唐得让他发笑。

“你不会真的吃她的醋了吧，伯莎？”

“我吃醋？”伯莎嗤之以鼻地说，然后转念一想，“比起跟我打球，你更喜欢跟她打球。”

他聪明地撇开了指责中“打球”两个字。“看看她，再看看你。你觉得比起你，我更喜欢她？”

“我觉得你相当愚蠢。”

伯莎几乎还没意识到，话就说出口了，加上刻薄又轻蔑的口吻，话变得更难听了。这句话把她吓坏了，她脸色煞白地朝丈夫瞥了一眼。

“噢，我不是故意要这么说的，爱迪。”

她生怕自己真的伤了他的心，感到十分愧疚。要是能收回刚刚的话，叫她干什么她都愿意。爱德华正翻着一本书的书页，懒洋洋地看着书。她朝他走去。

“我没惹你生气，对吧，爱迪？我不是故意要这么说的。”

她挽住他的胳膊，他不回答。

“别生我的气，”她又支支吾吾道，接着把头埋进他的胸前，情不自禁地哭了起来，“我不是故意的，我没控制住自己。你不知道那天你让我多丢脸。晚上我一直在想那件事，睡也睡不着……吻我。”

他背过脸去，但她不让他躲开。她终于还是贴上了他的唇。

“快说你不生我的气。”

“我不生你的气。”

“噢，我太需要你的爱了，爱迪，”她低语道，“从没有像此刻这么需要……我怀孕了。”

接着，她回应他的一声惊叹：

“直到今天我才确定……噢，爱迪，我好高兴。我想这才会让我快乐。”

“我也高兴。”他说。

“可你得对我好点，爱迪，我烦躁和发脾气的时候，你得顺着我。你知道我也是忍不住，但事后我总是很后悔。”

他生性冷静，只有尽量热情地亲吻她，她这颗备受折磨的心这才踏实下来。

伯莎本来打算隐瞒怀孕的事，能瞒多久是多久；难过时以此当作慰藉，来抵御幻想的逐渐破灭。爱德华冷静的天性无法满足她炽热的爱：于她，爱是燃烧的火，燃尽余生的火；于他，爱是一种天经地义的风俗，是提供便利的生活所需，就跟订购一套衣服一样，没什么好激动的——她不甘心接受这一发现，这一尚不明朗的发现。伯莎强烈的爱将丈夫的冷淡遮掩了一段时间，她没看出来他是天性如此。她怪他不爱她，还不着重点地自问怎么博得他的爱。她的爱比他的多出太多，她的自尊心因此受到羞辱。半年来，她不顾一切地爱着他，而今，她睁开双眼，不肯面对赤裸裸的现实，依然只看她希望看到的东西。

而现实挤过她的重重幻想，对她加以折磨。她怕爱德华既不爱她，也从没爱过她。是保留以往那强烈的爱，还是换上一种同样强烈的恨，她摇摆不定。她告诉自己，做事不能半吊子，要么爱，要么恨，不论爱恨，都要彻底。而现在，孩子弥补了一切。爱德华爱或不爱，都不重要了，即便意识到曾经的希望是多么愚蠢，曾经的理想破碎得多么快，她也不再难过。她感觉，儿子那幼小的双手已经在把她与丈夫之间的纽带一根一根斩断。在猜到自己怀孕的时候，她大喊了一声，不仅是出于喜悦和自豪，也是为她即将到来的自由而欢呼。

然而，当怀孕之事从猜测变为确定时，她的态度发生了急转弯；她的情感像四月的风，总是飘忽不定。极度的虚弱令她渴望丈夫的支撑和体谅，她忍不住要把事情告诉他。在那天充满恶意的争吵中，她强迫自己说了些难听的话，可自始至终她都想着他能把她搂进怀里，说他爱她。重新点燃她行将熄灭的爱是如此简单。她需要他来拯救，没有他的爱，她活不下去。

几个星期过去，看到爱德华的表现有所改观，伯莎十分感动，特别是跟他之前的冷淡比起来，尤为明显。现在，他把她当成病人一样看待，并像对病人一样给予应有的关心。他真的很体贴，在此期间，为了妻子什么都做，只要不涉及牺牲他个人的便利。大夫建议用些小点心来提升食欲，爱德华便欣然骑马远赴特坎伯雷去买。在她面前，他蹑手蹑脚走路，说话声也变细了。过了一阵子，他经常坚持抱着伯莎上下楼，尽管拉姆齐大夫保证，这样做完全没必要，伯莎还是让爱德华坚持这么做。她喜欢像个小孩子一样被他强壮的臂膀抱着，她就爱依偎在他的怀里。后来，到了冬天，天气太冷，没法驾车出去，伯莎就会长时间躺在窗边的沙发上，望着排成排的榆树（眼下又是光秃秃的，令人感伤），再望着阴沉的乌云从海上远远飘来——她的心里一片安宁。

新年的一天，伯莎像往常一样坐在窗边，这时，爱德华沿着车道策马腾跃而来。他停在她面前，挥了挥鞭子。

“我新买的马，怎么样？”他叫道。

就在这时，那牲口欢蹦乱跳了起来，退进了花坛里。“安静，老兄，”爱德华叫道，“好啦，别大惊小怪，安静！”那匹马后腿直立，顽劣地向后竖起耳朵。过了一会儿，爱德华下马，牵着它朝伯莎走去。“这马真俊，不是吗？快瞧瞧。”

他从上到下摸着马的前腿，轻抚它油亮的皮毛。

“只花了我三十五英镑，”他说，“我得带它回马厩，然后我就回屋。”

几分钟后，爱德华回到妻子身边。他穿骑马服很好看，再配上一双高筒靴，那模样真是像极了猎狐的乡绅，这可一直是他的理想。新买的马让他情绪高昂。

“就是这牲口，上个礼拜我们出去的时候，把亚瑟·布兰德顿给甩出去过……害他扭了一只脚脖子，折了一根手指头，现在还一瘸一拐着呢。他说，这马是他骑过最烈的马，他吓得不敢再骑了。”爱德华轻蔑地大笑。

“你不会真的买下来了吧？”伯莎惊慌地问。

“当然买了，”爱德华说，“这样的机会我可绝对不能错过。嗨，这马美绝了，只不过有点脾气，谁没点脾气呢。”

“可它不危险吗？”

“有一点，所以到手便宜。亚瑟花了一百几尼[英国旧时金币或货币单位，现合1.05英镑。]买来的，他说算七十卖给我。‘不，’我说，‘给你三十五，我还得冒着摔断脖子的风险。’唔，他只好接受我这个出价！这马在郡里名声不好，他一时半会儿是找不着买家的。谁要是想在马的事情上骗过我，可不太容易！”

听到这里，伯莎已经吓得魂儿都丢了。

“可是，爱迪，你不能骑这匹马，万一出事了呢。噢，要是你没买就好了。”

“它好得很，”克拉多克说，“要说谁能骑，那就是我，哎呀，我肯定要冒这个险。嗨，买了又不骑，到头来还得给个说法。”

“就算是讨好我，爱迪，别骑！别人说什么有什么关系呢？我好害怕。这个时候，你总可以听我一句吧。我可是难得求你的。”

“嗯，你要我做的如果合理，我总会尽全力，但说实话，买这马花了我三十五英镑，我总不能把它剁碎拿去喂猫吧。”

“也就是说，你为我做什么，都要基于一个前提，就是不妨碍你自己的好恶。”

“好啦好啦，我们都是这样的，不是吗？……得啦得啦，别为了这事不开心了，伯莎。”

他和气地捏了捏她的脸颊。都知道，女人嘛，要是有能耐，恨不得把月亮给摘下来，可就算没这个能耐，也不妨碍她们没完没了吵着要。爱德华在妻子身旁坐下，抓着她的手。

“对了，说说你今天都干什么了。有人来过吗？”

伯莎深深叹了口气。她在丈夫心中没有一点分量。他铁了心要做的事，怎么祈求，怎么掉泪，都阻止不了。她再怎么争，他也总有法子让她看起来理亏，然后得意地扬长而去。好在她现在肚子里有孩子了。

“谢天谢地！”她喃喃自语。