伯莎的性情之中，爱情占据霸道的控制权，并非一朝一夕就能颠覆。在她恢复健康，能够重拾旧习之时，爱情像大火再次熊熊燃烧，片刻的压抑之后，蓄势烧得更旺。一想到极度的寂寞，她就绝望。如今，爱德华是她唯一的支柱，是她唯一的希望。她不再试图否认他的爱与她的不同，但他的冷淡并不总是很明显。她急切想为自己的激情寻求回应，对一切不是过于显眼的事实，都睁只眼闭只眼。她强烈渴望在爱德华身上找到梦中情人的影子。在某些时候，她确实能够自欺欺人地做起黄粱美梦来，不过有美梦做总是好的，因为在她隐隐作痛的心底里，她其实隐约察觉到了这梦境的本质。

可看起来，伯莎越是狂热渴求丈夫的爱，两人的分歧越是频繁。时间长了，暴风雨前的平静愈发短暂，每一次争吵都留下裂痕，让伯莎面对冒犯变得更加敏感。终于，她意识到爱德华无法回应她表露出来的爱，于是变得远远比以往更挑剔了。新婚之初，些许的关切能让她欣喜若狂，而放在今天，像极了把施舍物扔给纠缠不休的叫花子，只会招来不满。两人的争吵确凿地证明，一个巴掌也拍得响。爱德华是典型的好脾气，沉着镇定，不易生气。伯莎再怎么发火，爱德华也不会乱了方寸。他以为，她是因为没了孩子而苦恼，而且还没有完全恢复健康——以他的经验来看，特别是从养奶牛的经验来看，难产常常会导致暂时的性情失常，就算是最温顺的动物也会突然表现出意外的烈性。他从未试图去理解伯莎多变的性情；在他看来，她对爱的强烈渴望是无理的，就像她突然爆发的脾气和随之而来的歉疚。而爱德华呢，自始至终一个样子——大而言之安于现世，小而言之自满自足。毫无疑问的是，他所处的现世，此时此地“尽如他的意”，没有比悠哉游哉“耕种自己的花园”更快活的日子了。他不善分析，不会费劲去想这件事；就算想了，也不会借用伏尔泰先生的话[此处指伏尔泰的名作《老实人》的词语“现世尽如人意”，“耕种自己的花园”。小说主人公戆第德的老师鼓吹一切都是自然的安排，都是尽善尽美的，小说的主题思想是抨击这种盲目乐观主义哲学。]。他从来没听说过什么伏尔泰，就算认识，也会对其深恶痛绝，因为他是法国人，又是哲学家，还是个智者。不过，爱德华吃了喝，喝了睡，睡醒了又吃，作息和他农场里的公牛一样；这充分证明，他的生活乐趣和公牛相同——对一个正经男人而言，夫复何求？

爱德华还有一项了不起的本领：做的事总是对的，总是知道怎么做才对。据说，这是真正的基督徒最宝贵的天赋。可是，他的永无过错让自己得到满足，让邻里得以教化，却必然会让妻子不痛快。当他笑眯眯地站在她面前，感觉自己站在正确的立场，感觉她蛮不讲理时，她会攥紧拳头，目光如炬。最糟糕的是，等伯莎清醒了一点，她不得不承认，爱德华的看法始终是对的，自己则大错特错。她被自己的无理吓着了，便把两人所有的不快归咎到自己身上。每次吵完架，一向是爱德华宣告胜利，而伯莎发完火，跟着就是一阵懊悔，可又苦于找不到充分的责备之辞来责骂自己。她拼了命地发问，丈夫怎样才能爱她？在痛苦不堪和害怕不已时，她会第一时间扑上去搂住他的脖子，低声下气地道歉。在他面前碰过一鼻子灰，哭也哭过了，脸也丢过了，而后一个礼拜则高兴得离谱，心里头觉得，以后除非发生地震，否则什么也扰不了两人的幸福和睦。爱德华再一次化身光芒万丈的神，披着轻柔的真爱之衣，他的言语即法律，他的举止完美无瑕。伯莎成了谦卑的崇拜者，供奉着香火，虔诚地感谢神饶了她一命。她转眼便忘了丈夫在感情上的轻慢和冷淡；她的爱就像潮水冲上一块光秃秃的礁石，浪花四溅，冲散成泡沫，而那块礁石依旧纹丝不动。对了，这种比喻，爱德华听了也不会不高兴，因为他要是真去思考些什么，也喜欢想象自己是多么岿然不动。

晚上临睡前，伯莎最大的乐趣就是亲吻丈夫的唇。他如此机械地回应她的拥吻，叫她感到难堪。主动出击的总是她，有时为了考验他，她故意按兵不动，结果他连晚安也不道一声，便立马睡觉去了。于是她心想，他准是嫌弃她。

“噢，想到我在你身上浪费的感情，我就要发疯。”她叫道，“我好傻！在我眼里，你是全世界；在你眼里，我只是碰巧出现：换了谁，你都可能会娶。要是我没在路上碰见你，你百分百就娶了别人。”

“嗨，你也一样。”他笑着回答。

“我也一样？绝对不会！要是我没遇见你，我谁也不嫁。我的爱可不是一文不值的东西，我不会路上逮到谁就爱。我唯有一心，没有二意，不可能爱上除了你之外的任何人……每当我想到，在你眼里，我和别的女人没什么两样，我就感到羞耻。”

“有时候，你净说些天大的蠢话。”

“啊，这句话总结了你全部的观点。在你眼里，我不过是个蠢女人。我是你驯养的动物，比狗稍微可亲一些，但总的说来，不如母牛有用。”

“我不明白，除了我实实在在做到的，你还要我做什么？你总不能指望我一天到晚亲你抱你。度蜜月才会这样，哪个男人要是一辈子总是卿卿我我，那就是个混蛋。”

“啊，没错，对你而言，白天把谈爱扔在一旁，你得忙着干正经事，剪羊毛啦，打狐狸啦。吃完晚饭，就想起来了，特别是酒足饭饱后，都看不出你是在消化呢，还是在谈爱呢。但对我而言，爱是一切，是人生的目标和意义。没有爱，我将不复存在。”

“嗨，你可以爱我，”爱德华说，“哎呀，问题是你表达爱的方式太好笑了……不过就我而言，你叫我做什么，我都尽力去做。”

“噢，我怎么跟你说？”她不耐烦地叫道，“我竭尽所能让你爱我，可你就是没反应。既然你是朽木一根，顽石一块，我怎么能教会你激情澎湃地爱我？我要你爱我，如我爱你那般。”

“嗨，你要是问我怎么看，我想说，我做不到倒是好事。哎呀，我要是像你一样有激情，屋里的东西一个礼拜就被砸光了。”

“你爱我的话，我也不会在意你是否粗暴。”伯莎极为严肃地看待他的话，答道，“我不介意你打我，不会在意你怎么伤害我，只要你这么做是因为爱我。”

“我想，一个礼拜差不多就能让你厌倦那种爱，亲爱的。”

“再怎么样，也比你不冷不热来得好。”

“可是，我的天哪，我哪里不冷不热了。你这么说，别人还以为我不在乎你，或是跟别的女人好上了。”

“倒不如这样呢，”伯莎回答，“你要是真能好好爱谁，我可能还有希望赢得你的爱，可是你不懂爱。”

“我不觉得是这样。我可以真心地说，在这个世上，除了上帝和我的名誉，我最珍爱的就是你。”

“可别忘了你的猎马。”伯莎轻蔑地叫道。

“不，我算进去了。”爱德华略带严肃地回答。

“你觉得我会喜欢排在那样的位置吗？你承认我排第三，我倒宁愿榜上无名。”

“若非我更爱惜荣誉，远远无法如此爱你。[出自英国诗人理查德·洛夫莱斯的诗句，原句为“I could not love thee，Dear，so much，/ Loved I not Honour more.”（若非我更爱惜荣誉，拿什么来如此爱你，亲爱的。）]”爱德华引用名言，却说错了。

“写这句话的人真是自命清高。我要排在你的上帝和你的名誉之上。我要的爱，是男人为了女人，可以抛弃一切，甚至他的灵魂。”

爱德华耸耸肩。“我不知道你从哪儿能得到那种爱。我对爱的理解是，合适的东西摆在合适的位置，不过事事都有限度。人生还有许多别的东西。”

“噢，没错，我知道，还有责任和名誉，还有农场和打狐狸，还有邻里的看法，有狗有猫，有新买的四轮马车，还有千千万万别的……假设我犯了什么罪，很可能要坐牢，你觉得你会怎么办？”

“我不想做这种假设。但可以肯定，我会尽我的责任。”

“噢，我受够了你的责任。你从早晨到中午，从中午到晚上，三番五次跟我念叨什么责任。我真希望你别这么清高，这样你可能更有人情味。”

爱德华发现妻子的表现过于反常，便去请教拉姆齐大夫。这位治病的大夫听夫妻之间的隐私听了三十年，在治疗嫉妒、唠叨、性情不合这样的毛病上，他对药物的作用表示怀疑。他安慰爱德华说，时间是唯一的良药，能调和一切矛盾。但在爱德华百般坚持下，大夫还是同意给伯莎捎去一瓶无害的补药，对大多数得了病身子跟着遭罪的，他习惯什么人都给开这么一瓶补药。伯莎肯定吃不坏，这对一个全科大夫而言，是需要考虑的重要因素。同样，拉姆齐大夫劝爱德华保持冷静，要相信伯莎最终会变得温顺贤良，成为所有男人梦寐以求的那种妻子，恭立在炉边——在他在饭后打个盹儿醒来之后。

伯莎的情绪无疑是难弄的。她今天一个样，谁也保不准明天又是什么样。这对爱德华这样的男人来说特别棘手——他愿意随遇而安，但前提是得有时间去适应。有时候，她愁肠百结——比方说，在冬日的黄昏，她自然而然浮想联翩，沉思起生活的空虚和人类活动的徒劳。爱德华见她心事重重，处于他很讨厌的一种状态，便问她在想些什么，她有些恍惚地试图去表达。

“老天保佑！”他乐呵呵地叫道，“你的小脑瓜里都在想些什么古怪的事。你准是心情不好。”

“并非如此。”她苦笑着回答。

“一个女人这样冥思苦想很不正常。我看你应该重新开始吃那补药，但你很可能只是累了，明天早上你的想法就完全不同了。”

伯莎没有回应。她遭受了生活给她的不可名状的痛苦，而他呢，给她的却是铁剂和奎宁[俗称金鸡纳霜，过去用于治疗疟疾。]。她是为人类同胞的不幸而心痛，这时候她需要的是安慰，他却把马钱子酊[通常为兽用，有通络止痛的功效。]灌进她嘴里。在对人类不幸的忧思中，她琢磨出了一点名堂，可跟他解释也没用，他听不明白。但最糟糕的是，爱德华认为自己对得很——真是个蛮人，本性不改！到了早上，忧愁消散，伯莎心里一丝烦恼也不剩，甚至用不着戴玫瑰色的眼镜，这个世界看起来也很美丽。她那些最美好的想法，那些让她沉醉于四海皆兄弟的可爱幻想之中的高尚情感——当她发现这一切只是身体衰弱使然时，她感到无地自容。

有些人脑子特别刻板，从不考虑发挥想象力；他们的人生，没有吃喝玩乐，更不是幻梦一场，而是极其严肃的事。这样的男人，当女人跟他说她感觉自己好老的时候，他不会说她看起来格外年轻，而会回答，年轻有年轻的坏处，上了年纪也有上了年纪的好处！爱德华就是这样的男人。他怎么也不会察觉别人的言外之意。刚开始，在庄园的经营上，他总会找伯莎商量；而她呢，喜欢在自己家当个无名小卒，他说什么，她都同意，甚至求他别再问她。她告诉他，他不仅对她有绝对的掌控权，对她的一切物质财产也是如此，他最终把她的话当真也不足为奇。

“女人根本不懂农场经营，”他说，“让我放手干是最好的。”

他的管理成果无可挑剔，庄园经营得井然有序，那些农场二十年来头一回交了租。东飘西荡的风，就连太阳和雨水，似乎合起伙来给这么个勤劳聪明的人造福。这一次，好运与美德携手同行。伯莎不断得到附近乡绅的祝贺，说爱德华管理庄园有方；他本人呢，从来不会忘记一一列举自己获得的成就和赢得的赞美。

不过，不光是爱德华手下的农场工人和劳工把他当作主人，就连莱伊府里的仆人也把伯莎当作次要角色，对她的吩咐只是有条件地服从。一代又一代的奴役让乡村人对阶级差别尤为敏感。他们对两人的态度截然不同：他们要靠爱德华吃饭，而伯莎作为这位乡绅的老婆，只是沾了他的光。

一开始，伯莎只觉得好笑，但就算最妙的笑话，翻来覆去地讲，也会失去味道。不止一次，她不得不厉声训斥花匠，因为吩咐不是出自男主人之口，他便犹豫要不要听从。随着爱情的衰败，伯莎的自尊苏醒，她开始发现自己的地位低得不能容忍。如今，她对别人的冒犯非常敏感，迫不及待地寻找机会证明，她到底还是莱伊府的女主人。

很快，机会来了。事情很巧，以前有个喜欢树木的人，秉承莱伊家不切实际的传统，在灌木树篱里种了六棵山毛榉。最终，这六棵树长成雄伟的大树，见者无不为之赞叹。可有一天，伯莎从旁边走过，一处难看的缺口引起她的注意——其中一棵山毛榉没了。近日没来过暴风雨，不可能是自己倒的。她走上前，发现是被砍掉的，而罪魁祸首正要打另一棵树的主意；树旁靠着把梯子，上面有个工人在绑绳子。没有什么景象比一棵老树被夷平更凄惨的了；原本长着树的地方眼下空荡荡的，难看又扎眼。伯莎与其说是痛心，不如说是愤怒。

“你们在干什么，霍奇金斯？谁让你们砍树的？”

“是老爷，太太。”

“噢，肯定是弄错了。克拉多克先生绝不会出这种主意。”

“他说得很明白，要我们砍了这棵和那边几棵。你可以看他标的记号，太太。”

“胡说。我来跟克拉多克先生谈。解开绳子，从梯子上下来。我不允许你们再碰这棵树。”

梯子上的人看了看她，可是不打算听从吩咐。

“老爷特地交代了，要我们把树砍了，今天得干完。”

“请你照我说的做好不好？”伯莎气得脸红，说，“告诉那个人，解开绳子，给我下来。不准你们再碰这棵树。”

那个叫霍奇金斯的人恶声恶气地把伯莎的话转述了一遍，所有人都以狐疑的目光看着她，他们不想照做，但又不敢，生怕老爷发火。

“好，我可不负责。”

“请你住嘴，照我说的做，越快越好。”

等这些人收起各种家伙成群结队地离开，她才回去。