终于，杰拉尔德只剩一天了。伯莎和莱伊小姐有个很早之前就定好的约会，他只能提前和她俩辞别，因为他第二天早上七点就要从伦敦出发。

“非常遗憾，你不能和我们共度最后一晚，”莱伊小姐说，“但要是我们不去赴宴，特雷弗-琼斯绝不会原谅我们。”

“自然是我不好，没有早点搞清楚什么时候开船。”

“今晚你一个人准备干什么，可怜的小家伙？”

“哈，我准备最后痛饮一顿。”

“这个晚上我们管不住你了，你怕是很高兴吧。”

过了一小会儿，莱伊小姐看了看表，告诉伯莎该打扮了。杰拉尔德站起来，亲了亲莱伊小姐，感谢她一直以来的关爱。

“好孩子，别伤感。你又不是不回来了。你肯定会把事情搞得一团糟再溜回家来，莱伊家的人都这样。”

接着，杰拉尔德转身面对伯莎，伸出手。

“你对我特别好。”他微笑着说。但他的眼神透着一种坚定，似乎想让她明白什么。“我们一起度过了一段妙不可言的时光。”

“希望你不会把我忘干净。我们确实没让你惹出麻烦。”

莱伊小姐注视着这两人，佩服他们能如此镇定。她以为他俩好离好散了。

“想必他们不过是打情骂俏一下，不是当真的。伯莎比他大这么多，这么明事理，完全不可能闹这种笑话。”

这时，她要去把给他准备好的礼物拿来。

“稍等一会儿，杰拉尔德，”她说，“我去拿样东西。”

莱伊小姐走出房间，男孩马上俯身凑上前。

“今晚别出去，伯莎。我一定要再见你。”

伯莎还没来得及回答，只听见莱伊小姐在门厅处唤他。

“再见。”杰拉尔德大声说。

“再见，祝你一路顺风。”

“这是给你的小礼物，杰拉尔德。”等他走出来后，莱伊小姐说，“你花钱大手大脚，既然这是你唯一的优点，我想我应该加以鼓励。你要是哪天缺钱花，要知道，我总能凑一些出来。”

她把两张五十英镑的钞票塞进他手里，接着，很难为情似的把他推出了门。她进了自己的房间。为了一个完全不值得付出的对象，她给自己在往后六个月里添了很大的不便，她倒为此异常高兴起来。一个小时后，莱伊小姐回到客厅等伯莎。没过多久，伯莎进来了，穿好了礼服，但脸色惨白。

“噢，波莉姑姑，我今晚真的去不了了。我头痛得厉害，看不清东西。你一定要告诉他们，说我很抱歉，但我很不舒服。”

她颓然坐在椅子上，一只手捂着额头，痛苦地呻吟。莱伊小姐挑了挑眉毛，他俩的关系显然比她想象的还要当真。不过，眼下已经没了危险。待在家里痛哭一场能让伯莎舒坦些。她想，伯莎能穿上礼服已经很有勇气了。

“那你吃不上饭了，”她说，“家里没吃的。”

“噢，我什么也不想吃。”

莱伊小姐表达了关心，答应替她致歉，然后就走了。伯莎听到门关上的一刻，一下站了起来，冲到窗户边。她四下寻找杰拉尔德，生怕他已经在那儿。他又鲁莽又心切，要是被莱伊小姐撞见，那就死定了。双轮双座马车走了以后，伯莎松了口气。她情不自禁，也觉得必须见他。如果他俩一定要分别，绝不能在莱伊小姐的眼皮子底下，被她冷冷地盯着。

她等在窗户边，但他没来。他为什么还没来？他这是在浪费两人仅剩的宝贵时光，眼下已经八点多了。她在房间里来回踱步，又去窗边张望，还是没见他的影子。她以为，她越是张望，他越不会出现，于是强迫自己看书。可她怎么看得进去！她再一次向窗外望去，这一次杰拉尔德出现了。他站在对面房子的门廊处往上看。他一下子看见了她，便穿过街道。她走到门口缓缓打开门，这时候，他正上楼。

他像个贼似的溜了进来，两人蹑手蹑脚走进客厅。

“啊，难为你了，”他说，“我不能那样离开你。我就知道你会留下来。”

“你为什么这么久才来？我还以为你不来了。”

“我刚刚不敢冒险。怕有什么事耽误了波莉姨妈出门。”

“我跟她说我头痛。我还穿了礼服，免得她怀疑什么。”

天快黑了，两人在昏暗的房间里坐在一起。杰拉尔德抓着她的双手亲吻。

“这个礼拜过得不好。我一个字也没机会跟你说。我的心都伤透了。”

“我的宝贝。”

“我在想，我要走了，你会不会难过。”

她看着他，试图微笑；她已经不敢说话了。

“我每天都在想，你会叫我别走，可你从来没说，现在已经太晚了。啊，伯莎，你要是爱我，就不会打发我走。”

“我想我太爱你了。你不觉得我们分开更好吗？”

“我不敢去想明天。”

“你这么年轻，过不了多久，就会爱上别人。你不觉得我很老吗？”

“可是我爱你。啊，我能让你相信我就好了。伯莎，伯莎，我离不开你。我太爱你了。”

“看在老天爷的面上，别这么说。现在已经让人够难受的了，别火上浇油了。”

夜幕降临，夏夜的微风从开着的窗户外吹进来，空气柔和，如吻拂面。两人默默地并肩而坐，男孩抓着伯莎的手。两人有口难言，言语已无力表达他们此刻的心情。但没过多久，他们突然浑身充满一种奇特的兴奋感，神秘的激情无形地将两人包围起来。伯莎感觉到杰拉尔德的手在颤抖，那震颤传到了她的手上。她哆嗦了一下，想把手缩回来，可他不松手。此时，沉默突然变得让人受不了——伯莎想要开口，但喉咙干涩，一个字也吐不出来。

她四肢发软，心跳得生疼。她和杰拉尔德四目相对，又都马上将目光闪躲开，就好像犯了什么罪，被抓了个现行。伯莎的呼吸变得急促。杰拉尔德强烈的欲望深深钻入她的内心深处，她一动也不敢动。她试图哀求上帝帮助她，但无济于事。这个礼拜一直让她害怕的念头再次浮现，威力加倍——她厌恶这个念头，却有一种可怕的渴望，想要束手就擒。

此时，她心想，这有什么关系呢？她越来越招架不住，杰拉尔德只需说一句话。此刻，她希望他说出那句话。他爱她，她也狂热地爱他。她屈服了，不想再作抵抗。她转过头面对杰拉尔德，嘴唇张开，向他探过身子。

“伯莎。”他低语道。两人眼看就要投入彼此的怀抱。

就在这时，一个细微的声音划破寂静，两人猛地缩回身子，倾耳细听。他们听见前门插入钥匙的声音，门开了。

“别出声。”伯莎小声说，随即把杰拉尔德推开。

“是波莉姨妈。”

伯莎指了指电灯开关，杰拉尔德会意，打开了灯。他出于本能地环顾四周，寻找逃离路线，而伯莎出于女人的急中生智，冲向门口，一把拉开门。

“是你吗，波莉姑姑？”她叫道，“你回来得真巧，杰拉尔德来和我们正式道别。”

“他这是有道不完的别呀，跟歌剧中的首席女高音[原文为意大利语。]谢幕一样频频返场呐。”莱伊小姐说。

她走了进来，有些气喘吁吁，脸颊泛起两片红晕。

“我想，你们不会介意我来这儿等你们回来，”杰拉尔德说，“结果我发现伯莎在。”

“真有意思，我们想到一块儿去了，”莱伊小姐说，“我想到你可能会来，所以我尽快往回赶。”

“您都快喘不上气了。”伯莎说。

莱伊小姐筋疲力尽地坐在椅子上。方才，她一边吃着鱼，一边跟邻座聊天，突然反应过来，伯莎不舒服是装出来的。

“噢，我好傻！他俩把我当小孩耍呢……我的天，他俩此刻在干什么？”

晚宴似乎没完没了，但她立刻向惊讶的女主人告辞，吩咐车夫快马加鞭。她到了家，心里痛骂人类的狡诈。她从没这么快地跑上过楼梯。

“你还头痛吗，伯莎？”

“谢谢，好多了。杰拉尔德一来，我就好了。”

这回，莱伊小姐颇为冷漠地向这位早熟的少年道别。她由衷庆幸，他坐的船第二天早上就要启航了。

“我送你出去，杰拉尔德，”伯莎说，“别麻烦你了，波莉姑姑，你肯定累坏了。”

两人来到门厅，杰拉尔德穿上外套。他一句话也没说，向伯莎伸出他的手，而她朝客厅瞥了一眼，招手示意他跟她走，然后从前门溜了出去。楼梯上没人，她一把搂住他的脖子，吻住他的唇。此刻，她不打算再隐藏自己的激情。她把他紧紧抱在胸口，他们各自的灵魂飞向唇边，彼此交融。这一通吻如此销魂，如此疯狂；这是难以言喻的狂喜，他们的感官无力控制这种欢愉。伯莎感觉自己快不行了。在极乐之中，在狂热之中，她的精神衰竭，她摇摇欲坠。杰拉尔德把她搂得更紧了。

这时，传来了有人上楼的声音。她从他怀里挣脱开来。

“再见，再也不见。”她低语道，说着悄悄走进屋子，关上了两人之间的那扇门。

她跌坐下来，差点要昏厥，但因为害怕，又挣扎着站起身来，拖着身子回到房间。她双颊发红，四肢发抖，那一通吻仍让她全身心感到兴奋。啊，现在小心谨慎还有什么用！结了婚又怎样，杰拉尔德比她年轻又怎样！她爱他，疯了似的爱他。此刻，无尽的快乐摆在眼前，即便未来会有痛苦，苦头吃得也值得。她不能让他走，他属于她——她伸出双臂要将他拥入怀中。她愿意放弃一切。她要让他留下，她要追随他，直到世界的尽头。现在讲理智太晚了。

她兴奋地在房间里走来走去。她朝房门口看了看，心里有个疯狂的念头，现在就去找他，为了他放弃一切——她的名誉，她的幸福，她的地位——因为她能为他牺牲这一切，这一切才显得珍贵。他是她的生命和所爱，他是她的肉体和灵魂。她侧耳细听门口的动静。莱伊小姐会监视她的，她不敢出去。

“我等着。”伯莎说。

她尽力想入睡，但睡不着，满脑子想着杰拉尔德，静不下心来。一打盹儿，他的形象在脑中变得更清晰了。他似乎就在房间里，于是她叫道：“来了，我的宝贝，你终于来了！”她醒过来，向他伸出双手。她无法意识到自己做了个梦，其实眼前什么都没有。

接着白昼来了，起初天色昏暗又阴沉，但随着明媚的夏日清晨的来临，天就亮了起来。太阳照在她的窗户上，光束在房间里舞动。现在时间所剩无几，她必须马上作出决定——光束代表生命、幸福和神秘的荣耀。啊，她就这么浪费生命，错过幸福的机会，是多么愚蠢！天上掉下来的爱，她不牢牢把握，是多么懦弱！她想象杰拉尔德收拾好东西，动身去乘火车，那列火车飞速驶过夏日的田野。她抗拒不了心中的爱。她一下跳了起来，去洗了个澡，打扮了一番。她从屋子里溜出来，下了楼，这时候是六点多。街上跟夜里一样空荡荡，但天空碧蓝，空气清新；她深深吸了一口气，感到出奇地畅快。她一路走着，直到看见一辆马车，她让车夫赶快驾车去尤斯顿火车站[位于伦敦市中心。]。马车慢吞吞往前爬，她心急如焚。要是去晚了可怎么办？她叫车夫快一点。

坐利物浦车次的人相当多。然而，伯莎沿着拥挤的站台走，很快就看见了杰拉尔德。他朝她扑了过来。

“伯莎，你还是来了。我就知道临走前没见着你，你是不会让我走的。”

他握住她的双手，眼里饱含爱意地望着她。

“你来这儿，我好高兴，”他终于开口，“我想——我想请你原谅我。”

“什么意思？”伯莎小声说，突然觉得被一种可怕的恐惧感揪着心，痛得难以忍受。

“我一晚上都在想你，我感到羞愧极了。我必须要告诉你，我给你造成了痛苦，非常抱歉。我又自私又残忍，只为自己着想。我忘了你得付出多大的代价。请原谅我，伯莎。”

“噢，杰拉尔德，杰拉尔德。”

“我会永远感谢你，伯莎。我知道我以前讨人嫌，但现在我要改过自新。要知道，你终究让我洗心革面了。”

他试图用那老一套的轻松模样笑笑，却笑得很难看。伯莎看着他。她想说她全心全意爱他，愿意陪他去往世界的尽头，可这些话堵在嗓子眼里说不出口。

“我不知道我这是怎么了，”他说，“但我现在似乎看什么都跟以前完全不同了。我离开自然是好事，但也非常不容易。”

有个检票员过来查票。“女士一起走吗？”

“不走。”杰拉尔德说。等检票员走了，他接着说：“你不会忘了我，伯莎，对吗？你不要把我想得很坏，是我昏了头。直到昨晚我才意识到，我想让你做的是最严重的错事。我之前不明白，我差点毁了你和你的一生。”

最后，伯莎勉强逼自己开了口。时间正在飞逝，她搞不懂杰拉尔德脑子里在想什么。

“你要是知道我有多爱你就好了！”她叫道。

他只要开口，她就跟他走。但他没有。他已经后悔了吗？他的爱已经消退了吗？伯莎努力逼自己再次说话，却如鲠在喉。为什么他不再说，他没有她，就活不下去！

“请坐到座位上！请坐到座位上！”

一名列车长沿着站台跑过来。“快上车，先生。门就在你后面！”

“再见，”杰拉尔德说，“我能给你写信吗？”

她摇摇头。说什么都晚了。

“上车，先生。快上车。”

杰拉尔德匆匆亲了她一下，便跳上了车厢。

“开车！”

列车长吹哨挥旗，火车噗嗤噗嗤缓缓驶出车站。