屋里又剩下伯莎一个人了，往事涌入脑海。过去的岁月一幕幕从脑中掠过，最初的恋爱时光又历历在目——去农场见爱德华的那天，在莱伊府大门前他向她求婚的那个夜晚。她想起扑进他怀里时的那股狂喜。她忘了现实中刚刚去世的爱德华，只想着那个叫她爱得如痴如醉的高高壮壮的小伙。激情复燃，难以抗拒。壁炉台上摆着一张爱德华那时候的照片，在她面前放了这么多年，她却从未留意。她拿起来，紧紧捂在怀里，亲吻了一下。多少往事涌上心头，她又一次见他站在眼前，像当年一样，英姿勃发、身强力壮，让她觉得他的爱可以保护她不受任何伤害。

可眼下还有什么用？

“说什么都晚了，要是这时候再次爱上他，那准是疯了。”

令伯莎诧异的是，心中的怅惋竟愈发强烈，像魔鬼紧紧揪住她的心。啊，不能有一丝悲伤的念头，不能冒这个险，她早就吃尽了苦头，必须断了痛苦的根源。她不敢留下什么东西，生怕以后又勾起盲目的爱。要让心里踏实，唯一的机会就是毁掉会让她睹物思人的一切。

她抓着相框，不敢多看一眼，从中取出照片，迅速撕成碎片，而后四下张望。

“什么也不能留下。”她嘀咕道。

她瞧见有张桌上放着一本相册，里面是爱德华从小到大的照片，从留着长长鬈发的小男孩，到穿着灯笼裤的淘气鬼，后来变成学童，最后成了她心爱的人。在伦敦度蜜月时，她说服他留影，于是他用不同的姿势拍了六七张照片。伯莎把照片一张张撕碎，心也要跟着碎了；她用尽全身力气，才克制住自己，没去疯狂亲吻这些照片。她撕得手指隐隐作痛，但不一会儿，照片全成了碎片，被扔进了壁炉。接着，她绝望地将爱德华写给她的信也扔了进去，并点了一根火柴。她盯着纸片——卷曲，焦枯，燃烧。转眼，便化成了灰烬。

经过这一番挣扎，她筋疲力尽，颓然倒在椅子上，但很快又打起了精神。她喝了点水，振作精神，准备迎接一场更可怕的考验。她知道，接下来几个小时决定了她以后能不能过上太平日子。

此时夜已深，是个暴风雨之夜，风在光秃秃的林间怒号。风吹打在窗户上，发出人一般的尖叫声，伯莎吓了一跳。她即将要做的事情令她倍感恐惧，但迫于一种更深的恐惧，她不得不这么做。她拿起一根蜡烛，打开门，仔细聆听。没有人；狂风呼啸，声音又长又单调，树枝捶打着走廊里的窗户，发出可怖的嗒嗒声，好像看不见的幽灵就在附近。

在死人面前，活人能感觉到空气中充满未知而可怕的东西。较为敏感的人会产生一种说不清的感觉，感觉有什么东西存在，或是感觉有什么可怕的事情正在无形地发生。伯莎走到丈夫的房门口，有那么一会儿不敢踏进去。终于，她打开门，点着壁炉台和梳妆台上的蜡烛，走到床边。爱德华仰面躺着，一块手帕绕下巴绑着，以免下巴往下掉，双手交叉在身前。

伯莎站在尸体面前打量着。年轻小伙的形象已然消失，她见到的是他如今的真实面貌——身材肥壮，面色涨红，腮帮子上的小静脉清晰突显，形成发紫的网状物；两侧脸颊鼓胀，是近几年才这样的；还有点络腮胡。他的皮肤已经起皱，也很粗糙，顶门的头发稀少，露出光亮又发白的头皮；那双手曾因孔武有力而讨她欢心，她曾将其比作未抛光的雕塑上用斑岩做的手；而如今，它们粗糙得令人反感。很长一段时间，一碰到那双手，她就有些恶心。这就是伯莎想要刻在心头的印象。躺在她面前的死尸是个陌生人，一个她毫不在乎的人。

最后，她转身离开，走出房间，回到自己的屋里。

三天后，举行了葬礼。一上午，漂亮的花圈和十字花架纷至沓来。眼下，莱伊府前的车道上聚集着一群人。有黑马厩镇共济会成员（第31899分会），爱德华生前是该分会的尊主[即会长。]，他们表明了来意，列队站在路的两旁，两人一排，戴着白手套，系着白围裙。同样，还有特坎伯雷分会（第4169分会）、大教区总会、马可共济会、圣殿骑士团的代表。黑马厩镇统一派联盟派来了一百名保守党人，两两一排跟在共济会的队伍后面。会友兄弟汉考克将军（前尊主）率领黑马厩镇分会（第31899分会），阿特希尔·巴科先生走在政治家队列之首，两人就谁先谁后有过一些争执；不过，最终决定由共济会排在前面，因其成立的时间更早。跟着走来的是当地市区政务委员会的成员，爱德华生前任该委员会委员长，再往后是乘着马车的绅士阶层。梅斯顿·赖尔太太坐着双排座活顶四轮双驾马车前来，而布兰德顿太太、莫尔森夫妇，还有其余人等只派了四轮单马马车来。要统率这么一支支队伍，需要过人的指挥能力，亚瑟·布兰德顿发脾气了，因为保守党那群人还没轮到就想抢在前头。

“哎哟，”会友兄弟罗杰斯（“猪与哨”酒吧的店主）说，“这时候就需要克拉多克出马。他是我见过的最棒的组织者，他能把队列安排得井然有序。要是有他，这时候葬礼早该办完了。”

最后一辆马车走了，伯莎总算落得清静了，她躺在靠窗的沙发上。她对遗孀不得参加葬礼这一古老习俗感激不尽。

她用疲惫又无神的双眼望着长长的林荫道，两旁的榆树上光秃秃的。天色昏暗，乌云黑沉沉地压下来。如今，伯莎是个脸色苍白的三十岁妇人，风韵犹存，披着一头浓密的鬈发；而她深色的眸子下方是颜色更深的皱纹，眼里的火星已经没了一半。她的眉心有一根垂直的细纹，唇边已失去了青春的欢快，嘴角下垂，一副忧伤的神情。她的脸瘦削而惨白，给人留下的第一印象是，她看上去疲惫不堪。她的面容仍旧不见一丝表情，眼里透着痛苦的漠然。那双眼睛在诉说，说她曾经爱过，却发现爱无法令她满意；说她曾是个母亲，可她的孩子死了；说她如今无欲无求，但求过得太太平平。

伯莎真的筋疲力尽，身心俱疲了；厌烦了爱与恨，厌烦了交友和看书，厌烦了流逝的岁月。她的思绪飘向未来，她决定离开黑马厩镇，把莱伊府租出去，这样一来，再脆弱的时候，也没办法回来。起初，她打算旅行，想住在没人认识她的地方，以便更容易忘却过去。伯莎回忆起在意大利的时光，那是失意之人得以慰藉的土地，那是一片安逸乡。她要去那里，去更远的地方，一直往太阳的方向去。如今，她在世上没了羁绊。终于，她终于自由了。

这阴郁的一天暗了下来，随着夜幕降临，悬于空中的密云变得黑沉沉。伯莎回想起她还是少女的时候，曾多么愿意向世界敞开心扉。那时，她感觉与全人类情同手足，想要投入他们的怀抱，以为他们会张开双臂接纳她。她的人生热情横溢，似乎要涌入别人的生命之中，与其融为一体，正如河流汇入大海。但很快，她的这股劲头消失了；她意识到自己和别人之间有一道屏障，感觉别人都是陌生人。她不明白，为何她一心所求之物不可求得，于是把所有爱、所有敞开心怀的能耐倾注于一个人身上，那人就是爱德华；可以说，这是最后一搏，为了打破意识上的障碍，将她的灵魂与他的合二为一。她竭尽全力吸引他，将爱德华这个男人拉向身边，想要了解他的内心深处，渴望沉迷于他的世界之中。但最后，她发现她苦苦追求的东西是不可得的。“我站在这一头，全世界站在那一头。”中间隔了一座深渊，任何力量都无法跨越，这是一道奇特的鸿沟，比火山更难以逾越。即便最恩爱的恋人也不了解彼此内心的本质。他们的爱再热烈，结合得再紧密，也永远都是陌路人，比萍水之交好不到哪儿去。

伯莎悟透这一点时，泪水涟涟，肝肠寸断，一个人默默发愣。但很快，她找到了慰藉。在沉默之中，她建造了属于自己的世界，不让任何人看见，她知道谁也无法理解她的世界。这样一来，所有的纽带都变得烦人，尘世的七情六欲皆是多余。

伯莎想着这些事，脑中一片混乱，思绪回到爱德华身上。

“假如我一直记日记，记下我的感情生活，那么我会在今日搁笔，结尾就写上：‘我的丈夫摔断了脖子。’”

然而，她为自己如此冷漠而痛心。

“可怜的人儿，”她喃喃自语，“他为人诚实、友好、宽厚。他竭尽所能，总是努力表现得像个绅士。他在这个世上很派得上用场，而且用他自己的方式喜欢我。他唯一的缺点就是，我爱他——又不再爱他。”

她身旁放着一本书，就是那天爱德华外出打猎，她在家等他时看的那本书。当时，伯莎要从沙发上起身，去迎接那位意料之中的来客，于是把书摊开，面朝下扣在桌上，后来就一直没动过。此时，她想心事想得烦了，便拿起书，静静地读了起来。